Thuy Pham 
Nguồn ảnh：https://www.latimes.com/entertainment-arts/story/2024-10-14/car-towing-los-angeles-cost-column
Không chỉ đơn giản là việc có chiếc xe của bạn bị kéo đi.
Bạn không nên phải giải quyết một bài toán như Mã Da Vinci để lấy lại xe của mình.
Đã bị phạt, bị cột bánh, bị kéo — có hàng triệu câu chuyện khó khăn về việc thi hành luật đỗ xe trong thành phố trần trụi này. Đây là một trong số đó.
Gần đây, con gái lớn của tôi đồng ý chăm sóc nhà cho những người bạn ở Culver City. Nhiệm vụ của cô bao gồm việc dắt chó đi dạo và di chuyển xe để tránh bị quét rác đường. Cô đã hoàn thành những nhiệm vụ đó — cho đến khi bi kịch xảy ra.
Con chó vẫn ổn, nhưng chiếc xe thì bị kéo.
Vì cô không sử dụng xe của bạn mình, nên sau khi di chuyển chiếc xe — lưu ý ngày mà cô sẽ phải di chuyển từ nơi đã đậu — cô không kiểm tra lại chiếc xe cho đến khi cô chuẩn bị di chuyển nó lần nữa. Chỉ để phát hiện nó đã biến mất.
Rõ ràng, trong ba ngày tiếp theo, một biển báo “Cấm đỗ” tạm thời đã được dán lên cây trước xe. Không có cọc. Từ vỉa hè, nó trông giống như một thông báo bán garage.
Mặc dù xảy ra với những người tốt nhất trong chúng ta, nhưng việc phát hiện ra rằng chiếc xe của bạn đã bị kéo luôn là một cú sốc. Đặc biệt nếu bạn cũng như con gái tôi (và tôi), là người cẩn thận đọc các biển báo đỗ xe thường gây nhầm lẫn và mâu thuẫn của L.A. trong khi kiểm tra để đảm bảo rằng cản xe của bạn không bị lấn sang khu vực đỏ hoặc quá gần một lối vào.
Phẫn nộ, tức giận, thương lượng, trầm cảm, chấp nhận: Bạn sẽ trải qua tất cả khi đứng nhìn về chỗ trống nơi mà lẽ ra chiếc xe của bạn phải có.
Đây là lần đầu tiên cô con gái của tôi trải nghiệm địa ngục vi phạm đỗ xe, và gọi cho tôi. Tôi bảo cô gọi số điện thoại ghi trên biển báo để tìm hiểu xem chiếc xe đã được đưa đi đâu, sau đó bắt Uber đến bãi xe, trả một số tiền phạt và phí, và lấy lại xe. Cũng nhắc cô nên làm ngay lập tức, vì phí sẽ tăng lên theo thời gian xe ở lại chưa được nhận.
Tuy nhiên, tôi an ủi cô rằng cô không nên quá buồn. Việc lấy lại xe bị kéo là một cơn đau, và tốn kém, nhưng đó là một mốc đáng nhớ trong cuộc sống ở Los Angeles. Mọi thứ sẽ sớm được giải quyết.
Nào tôi đã biết được bao nhiêu, lại cho thấy.
Cô gọi số điện thoại trên biển báo (311), và được chuyển đến Bộ Giao Thông. Cô đã được thông báo cô đang đứng thứ 42 trong danh sách chờ và hai giờ sau, được chuyển đến một bãi xe địa phương. Cô gọi bãi xe và được thông báo rằng không chỉ họ không có chiếc xe, họ cũng không kéo ở khu vực của cô; từ đó cô đã được chuyển đến đường dây không khẩn cấp của Sở Cảnh Sát Culver City.
Họ lại nói với cô rằng chiếc xe đã bị kéo bởi Sở Cảnh sát Los Angeles, vì vậy cô lại gọi cho LAPD và được hướng dẫn đến hai trang web LAPD. Trang đầu tiên không cung cấp thông tin gì; trang thứ hai, gara cảnh sát chính thức (tiêu đề phụ “Chúng tôi giữ cho L.A. luôn di chuyển”), có một chức năng tìm kiếm mà, sau khi con gái tôi nhập thông tin cần thiết, không đưa ra được kết quả gì. Cô nghĩ có lẽ mình đã đánh sai số biển số hoặc địa chỉ, vì vậy cô đã thử hai lần nữa — cũng vô ích.
Nghĩ rằng có thể mình đã nhập sai thông tin, cô ngay lập tức gọi lại cho Sở Cảnh sát Culver City. Lần này, họ thông báo có một số vụ việc và cô nên kiểm tra lại với các Gara Cảnh sát Chính thức.
Đến lúc này, đã trôi qua bốn hoặc năm giờ. Như hầu hết mọi người, cô cũng có công việc không cho phép mất hàng giờ cố gắng lần tìm một chiếc xe bị kéo. Nhưng sáu giờ sau khi phát hiện xe đã biến mất, cô thử xem trang web một lần nữa. Và được thông báo rằng, bởi vì cô đã sử dụng hết ba lần kiểm tra đủ cho một khoảng thời gian 24 giờ, cô sẽ không thể kiểm tra lại cho đến ngày tiếp theo.
Điều này đảm bảo rằng cô sẽ phải trả thêm phí cho thời gian xe đã ở trong bất kỳ gara nào đã tiếp nhận nó — và cũng khiến cô phải trải qua cả một đêm đầy lo lắng.
Biết rằng có một khủng hoảng tâm lý khi tôi nghe được cô nói qua điện thoại, tôi đã tìm kiếm trên trang web gara hai lần trong vài giờ tiếp theo — không có thông tin gì — rồi liên hệ với một người biết nhiều hơn tôi về những vấn đề này. Anh ấy gửi một liên kết đến bản đồ trang web cho thấy tất cả các gara chính thức. Tôi đề nghị con gái tôi bắt đầu gọi đến những gara gần nhất với chỗ mà xe đã bị kéo.
Lúc này đã là nửa đêm và vì cô không chuẩn bị đi Uber đến một gara cảnh sát vào giờ khuya, cô đã bắt đầu lại vào ngày hôm sau. Sau bốn cuộc gọi, cô đã tìm thấy chiếc xe — tuyệt vời — và được thông báo rằng cô cần đến địa chỉ đó, gần Sân bay Quốc tế Los Angeles, trước 10 giờ sáng, nếu không sẽ bị tính thêm phí cho một ngày nữa. Cô lập tức lên đường, báo cho sếp rằng mình sẽ đến muộn một giờ. Khi đến bãi xe, cô đã trả 365 đô la, chỉ để được thông báo rằng chiếc xe không thực sự ở đó. Cô đang ở tại văn phòng thanh toán chính. Chiếc xe ở một bãi khác cách đó 30 phút.
Điều tồi tệ nhất, cô nói, không phải là phải gọi lại cho sếp. Cũng không phải là chuyến Uber thứ hai trong ngày.
Mà là ánh nhìn của những người ở địa chỉ đầu tiên khi cô bật khóc.
Điều này thật sự không thể chấp nhận được. Nếu mọi người thường xuyên được gửi đến một nơi để thanh toán chỉ để phát hiện rằng họ phải đến một nơi khác để lấy chiếc xe thật sự của họ, đặc biệt sau một cuộc hành trình điện thoại lắt léo như vậy, thì nước mắt chắc chắn đã trở thành chuyện thường ngày.
Khi cô đến đúng bãi xe, không có hệ thống để tìm ra chiếc xe nên cô và một nhân viên phải đi bộ quanh bãi trong 15 phút để tìm. Đến khi cuối cùng cô cũng lấy lại được xe của bạn mình, tôi cảm thấy như mình cần phải nghỉ ngơi năm ngày; con gái tôi đang cố gắng nghĩ cách để có thể đậu xe trong căn hộ của bạn mình.
Không có gì để nói rằng Sở Cảnh sát Los Angeles không nên kéo xe ở những khu vực cấm đỗ, tạm thời hay vĩnh viễn. Không gian vỉa hè phải được dọn dẹp, hoặc giữ sạch, vì nhiều lý do tốt, bao gồm việc tiếp cận xe cứu hỏa và các cảnh quay phim. Một người sống lâu ở thành phố có thể đã lưu ý đến việc kiểm tra tình trạng đỗ xe hàng ngày, nhưng vì được lớn lên ở vùng La Crescenta, nơi chúng tôi có chỗ đậu xe cho hàng dặm và nhận được thông báo về những hạn chế tạm thời một tuần trước, con gái tôi không quen với những con phố nghiệt ngã của Culver City. Đó là lỗi của cô.
Tốt cho cô là vậy cho đến khi cô phải dành hơn 24 giờ, hàng loạt cuộc gọi đến một loạt cơ quan, và nhiều tra cứu trên internet cố gắng xác định chiếc xe đã bị kéo. (Và chỉ cho phép ba lần tra cứu mỗi ngày, LAPD? Giống như thể bạn muốn chiếc xe ở lại trong gara lâu hơn cần thiết.)
Con gái tôi thật may mắn vì cô có một chiếc điện thoại thông minh, một ông chủ thông cảm, không có người phụ thuộc, đủ tiền không chỉ cho các khoản phí và tiền phạt mà còn cho cả hai chuyến Uber, và không có nhu cầu tức thì cho chiếc xe.
Hãy tưởng tượng nếu cô là một bà mẹ đơn thân không thể nghỉ ngơi khỏi công việc để gọi điện và tìm kiếm, người cần chiếc xe bị kéo vào buổi sáng để làm công việc của mình hoặc đón con cái vào buổi chiều. Hoặc một người không có constant access to a phone, the internet and a person who knew there was a map of all the LAPD garages. (Chưa nói đến hóa đơn cuối cùng sẽ như thế nào nếu con gái tôi không thể liên lạc với bạn mình, người đã gửi cho cô một bản sao ID của mình và một lá thư nói rằng cô có thể lấy xe.) Đó là một trải nghiệm Kafkaesque mà chỉ làm xấu hơn hậu quả đối với những người vốn đã không có khả năng chi trả cho một vi phạm, và gần như không nhằm vào mục đích rõ ràng nào.
Chắc chắn, có một mức giá cho việc đậu xe ở khu vực không được đỗ. Nhưng việc hỏi cơ quan thực thi pháp luật, ‘Cô gái, xe của tôi đâu?’ mà không có câu trả lời sẽ không nên trở thành một phần của nó.
