Tin Tức Về Thơ Ca Latinh và Vai Trò Của Latino Trong Cuộc Bầu Cử Tổng Thống Mỹ Năm 2024
Thuy Pham
19 min read
Nguồn ảnh：https://www.wlrn.org/arts-culture/2024-11-20/latino-poetry-miami-book-fair
Ngay sau khi kết quả của cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 2024 được công bố, các phương tiện truyền thông cả quốc gia và địa phương đã bắt đầu phân tích vai trò của phiếu bầu từ cộng đồng người Latinh.
Các nhà chính trị và truyền thông một lần nữa nhận ra rằng cộng đồng Latinh tại Mỹ không phải là một khối thống nhất.
Trong khi Đảng Dân chủ từng tự tin dựa vào sự ủng hộ của họ, giờ đây họ đang phải tìm cách giành lại lá phiếu từ nhóm cử tri quan trọng và đang phát triển nhanh chóng này.
Nhà văn và thi sĩ Rigoberto González, người đã nghiên cứu thơ ca Latinh trong 20 năm qua, có thể đã giúp khám phá và hiểu rõ trải nghiệm của người Latinh tại Mỹ và tác động của nó đến đời sống Mỹ.
“Những người không phải là người Latinh sẽ nói về chúng tôi, họ sẽ nói qua chúng tôi, họ sẽ nói thay cho chúng tôi,” González nói với WLRN.
“Và có rất ít cơ hội cho chúng tôi được nói cho chính mình.”
Đó là lý do tại sao thơ ca và văn chương từ người Latinh lại vô cùng quan trọng, theo nhận định của González.
Một cuốn tuyển tập mới mà ông biên soạn đang đặt ra câu hỏi lớn: “Thơ ca Latinh tiết lộ điều gì về nước Mỹ?”
“Trong những thời điểm chính trị đầy căng thẳng như hiện nay, tôi đã được hỏi vài lần rằng, tại sao điều này lại quan trọng?” González, giáo sư tiếng Anh và giám đốc chương trình MFA về viết sáng tạo tại Đại học Rutgers, Newark cho biết.
Trong cuốn ‘Latino Poetry’, được xuất bản bởi tổ chức phi lợi nhuận Library of America, hơn 180 thi sĩ viết về những trải nghiệm liên quan đến danh tính, tính dục, di cư, ngôn ngữ, vùng đất và thế hệ con cháu của họ — bằng cả tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha, kéo dài từ thế kỷ 17 đến nay.
Nhưng tất cả đều có một chủ đề chung mà González đã nhận ra trong quá trình biên tập tuyển tập này.
“Tìm kiếm ngôi nhà, tìm về ngôi nhà, ăn mừng ngôi nhà,” González nói.
“Đó là lý do tại sao chúng tôi chọn chủ đề ‘Những Nơi Chúng Tôi Gọi Là Nhà’ cho tuyển tập.”
WLRN đã có cuộc trò chuyện với González về thơ ca Latinh.
Cuốn sách sẽ được giới thiệu tại Hội sách Miami 2024.
Cuộc phỏng vấn này đã được chỉnh sửa nhẹ để ngắn gọn và rõ ràng.
WLRN: Cuốn tuyển tập được trình bày gần như như một cuốn sách lịch sử trong đó bắt đầu từ những tác phẩm từ thế kỷ 17 với các văn bản thuộc địa và kết thúc với các tác phẩm của các thi sĩ Latinh từ thiên niên kỷ mới.
Bạn có thể nói về lý do bạn quyết định sắp xếp tuyển tập này như thế nào và quá trình đó diễn ra ra sao?
Khi chúng tôi xem xét tất cả các tuyển tập khác có sẵn, không có tuyển tập nào tập trung hoàn toàn vào thơ ca.
Ngoài ra, có các tuyển tập thế kỷ 20, tuyển tập rất hiện đại, tuyển tập theo chủ đề, nhưng không có một cuốn nào cố gắng trình bày một cái nhìn tổng quan về thơ ca Latinh, về các thi sĩ Latinh, cũng như lịch sử và di sản của những tác phẩm tuyệt vời này mà ngày nay đang được viết.
Vì vậy chúng tôi đã nói, ‘được thôi, hãy xem chúng tôi có thể vươn xa đến đâu.’
Và sau đó chúng tôi đã đưa ra ý tưởng về việc khám phá những tác phẩm đầu tiên.
Có không nhiều tác phẩm được bảo tồn trong thời kỳ thuộc địa.
Có rất nhiều câu chuyện, rất nhiều tác phẩm phi hư cấu đã được bảo tồn và viết, nhưng không có nhiều thơ ca.
Tuy nhiên, chúng tôi đã nói rằng hãy trở về với những văn bản được viết bằng tiếng Tây Ban Nha ban đầu, vì một trong những kết nối khác của thơ ca Latinh và thơ ca Mỹ Latinh nằm ở ngôn ngữ.
Và tôi đã nghĩ rằng, thực sự, có ba điều mà chúng tôi thừa hưởng từ tổ tiên thuộc địa của chúng tôi.
Đó là ngôn ngữ, tiếng Tây Ban Nha, Công giáo với tư cách là một tôn giáo, và cũng là tên của chúng tôi cho nhiều người trong chúng tôi.
Vì vậy tôi đã nghĩ, ‘được rồi, hãy trở về nguồn cội, trở về với những gì đã bắt đầu.’
Và đó đã là thời kỳ thuộc địa.
Thơ ca thường được viết bởi các thầy tu Tây Ban Nha.
Sau đó, chúng tôi tiếp tục qua các thế kỷ 17, 18 và 19, không có nhiều tác phẩm.
Một lần nữa, việc tìm kiếm rất khó khăn, ngay cả khi đào sâu vào các kho lưu trữ.
Nhưng chúng tôi cảm thấy điều quan trọng là làm nổi bật những văn bản này như tổ tiên hay lịch sử của chúng tôi.
Đây là những nỗ lực đầu tiên trong việc sử dụng thơ ca như một cách để tài liệu hóa trải nghiệm, hành trình, suy nghĩ và cũng là những cá nhân đang tạo dựng những ngôi nhà mới trong vùng đất này, mà cuối cùng trở thành nước Mỹ.
Và vì vậy sự kết nối ở đây là, với những nhà thơ thế kỷ 20, có rất nhiều người nhập cư, có rất nhiều người tị nạn và lưu vong.
Tôi đã nghĩ, đó chính là sự liên kết.
Cũng có một mối quan hệ về sự di chuyển, kết nối về việc tìm kiếm một ngôi nhà.
WLRN: Thật thú vị khi đọc những tác phẩm có từ hàng thế kỷ trước và nhận ra những chủ đề tương tự mà các thi sĩ Latinh hiện đại cũng đang đối diện và thể hiện trong các tác phẩm của họ.
Tôi đã bị ấn tượng bởi một bài thơ của Salomón de la Selva có tiêu đề ‘My Nicaragua,’ được xuất bản vào năm 1917, và tôi sẽ đọc một vài dòng để làm rõ ngữ cảnh:
Những hàng đất nhỏ nơi người đàn ông cư trú,
Và phụ nữ, quá bận rộn sống cuộc sống
Để nghĩ về việc giả vờ, đó chính là quê hương của tôi,
My Nicaragua, mẹ của những thi sĩ vĩ đại!
Và khi bạn thấy rằng, điều gì? Rằng bất chấp
Các cuộc cách mạng được báo chí ghi lại
Khí hậu khác và những truyền thống khác nhau và ông bà của chủng tộc,
Nhân dân của tôi và nhân dân của bạn là như nhau:
Những người có những lo lắng và hy vọng về họ,
Làm việc để có bánh mì và một cái gì đó nữa
Mà luôn thay đổi, mà không ai có thể đặt tên —
Và điều này xứng đáng cho hành trình để tìm hiểu.
WLRN: Trong bài thơ, ông mô tả thị trấn khiêm tốn của mình ở Nicaragua, người dân ở đó.
Ông thậm chí mô tả nó không phải là “cảnh đẹp” và là “cảnh nhàm chán,” và nói rằng nó giống như New York, trừ rằng người dân ở thị trấn của ông “dường như rất vui khi mặt trời chiếu sáng.”
Vì vậy, chủ đề của việc yêu quê hương trong khi sống ở một vùng đất mới cũng là một điều mà các thi sĩ của thiên niên kỷ mới cũng đề cập.
Bạn có thể nói thêm về những chủ đề chung mà chúng ta thấy trong toàn bộ cuốn sách đã tồn tại qua các thế hệ không?
Lịch sử của Mỹ Latinh trong thế kỷ 20 có rất nhiều người bị buộc phải rời bỏ hoặc được giao nhiệm vụ rời bỏ vì nhiều lý do.
Có rất nhiều cuộc chiến tranh ở Trung Mỹ, chẳng hạn.
Các lý do kinh tế.
Cũng như một số người đơn giản chỉ tìm kiếm một cuộc sống tốt hơn cho con cái của họ.
Rất nhiều chúng tôi đã trải qua hành trình đó.
Và cũng có người Cuba, ví dụ như, những người bị tị nạn.
Vì vậy, bằng cách nào đó, nhiều người trong chúng tôi đã đến đất nước này.
Vì vậy, luôn luôn có cảm giác rằng, ‘được rồi, đây là một không gian mới mà chúng tôi đang ở.
Đây là ngôi nhà mới của chúng tôi và chúng tôi nhớ ngôi nhà cũ của mình.’
Chúng tôi bắt đầu lý tưởng hóa nó, hoài nghi về nó.
Chúng tôi nhớ về nó.
Chúng tôi khao khát nó.
Và nhiều người chỉ không bao giờ quay trở lại hoặc họ không thể quay lại, vì vậy lúc này bạn cần phải hòa bình với điều đó thay vì cảm thấy một người không có nhà.
Và điều này mất một thời gian để có thể chấp nhận khái niệm rằng thay vì cảm thấy rằng bạn ở giữa những ngôi nhà, rằng bạn thuộc về không nơi nào, thực ra bạn thuộc về cả hai nơi hoặc nhiều nơi, rằng bạn thực sự có một lượng nhà dồi dào, không phải một sự thiếu thốn.
Và vì vậy tôi nghĩ rằng thơ ca đã thực sự giúp mọi người không cảm thấy như họ bị định nghĩa là bị mất mát, nhưng thay vào đó, ‘Được rồi, tôi đã từng có một ngôi nhà.
Tổ tiên của tôi đã có một ngôi nhà.
Và bây giờ chúng tôi có một ngôi nhà khác.’
WLRN: Cũng có những chủ đề trong tuyển tập này rằng lịch sử, người Latinh chưa bao giờ thực sự cởi mở hoặc đã bị xấu hổ về, như tính dục và vai trò giới của người Latinh.
Bạn có thể nói về một số tác phẩm này và tại sao bạn cảm thấy quan trọng khi bao gồm chúng không?
Đó là một cách khác để nhìn về ngôi nhà, vì đôi khi, bạn biết đấy, những ngôi nhà của chúng ta đã từ chối chúng ta, những ngôi nhà của chúng ta không chấp nhận chúng ta, đúng không?
Và sau đó, điều gì trở thành ngôi nhà? Tôi đã nói rằng, ký ức là một ngôi nhà, và cũng cơ thể là một ngôi nhà, ngôn ngữ là một ngôi nhà, văn hóa là một ngôi nhà.
Đó là cảm giác, bạn vẫn yêu ngôi nhà, bạn vẫn nhớ về ngôi nhà.
Bạn vẫn yêu những người mà thậm chí đã từ chối bạn.
Vì vậy, bạn phải hòa bình với nơi mà bạn di chuyển đến.
Và nơi mà bạn di chuyển đến, bạn mang cơ thể của mình cùng theo.
Và đó là cơ thể của bạn, mà đã bị từ chối, đã bị xấu hổ.
Vì vậy bây giờ, vấn đề là yêu chính mình, yêu cơ thể của mình.
Và vì vậy một số các nhà văn đồng tính mà tôi đã đưa vào đây, điều đó là quan trọng để có điều đó.
Vì bạn đúng, có sự từ chối của LGBTQ, lối sống, tình dục, danh tính, con người.
Đối với nhiều người trong chúng tôi, chúng tôi bị ném ra ngoài, bị đuổi đi, hoặc bị từ chối, hoặc chúng tôi đã bị im lặng.
Vì vậy thơ ca trở thành một nơi để có tiếng nói và tài liệu hóa trải nghiệm, để ghi lại suy nghĩ, thế giới nội tâm của bạn, và cũng là tình yêu mà bạn có cho chính mình.
WLRN: Còn có chủ đề về ngôn ngữ.
Một số tác phẩm được viết bằng Spanglish, cả tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha.
Và có những tác phẩm về ý tưởng của việc chuyển đổi ngôn ngữ và danh tính, về việc không cảm thấy thuộc về nơi này hay nơi kia, “ni de aquí ni de allá.”
Bạn có thể nói về một số chủ đề này không?
Bạn biết đấy, chúng tôi đã trải qua rất nhiều giai đoạn khác nhau trong việc hiểu tại sao ngôn ngữ quan trọng trong cộng đồng Latinh.
Đối với nhiều người là thế hệ thứ hai, thế hệ thứ ba, rằng họ mất đi tiếng Tây Ban Nha, họ mất đi ngôn ngữ mẹ đẻ vì nhiều lý do khác nhau.
Một trong những lý do chính là cha mẹ hiểu rằng giọng nói ngay lập tức báo hiệu tính ngoại lai và ngoại lai không được chào đón ở đây.
Vì vậy, để giúp con cái hoặc cháu của họ hoặc thế hệ sau này, trong việc giúp họ hòa nhập vào đất nước này, ngôn ngữ ngay lập tức trở thành im lặng hoặc bị giảm bớt hoặc trở thành ‘bạn phải học tiếng Anh và quên đi tiếng Tây Ban Nha vì tiếng Anh chính là thứ sẽ giúp bạn tồn tại ở đất nước này.’
Cũng có sự phản đối và sự nỗ lực của hai ngôn ngữ ở đất nước này.
Thỉnh thoảng có những nỗ lực kêu gọi việc ủng hộ hai ngôn ngữ, vào những thời điểm khác lại có những nỗ lực để loại bỏ chúng.
Vì vậy có cũng nhiều khía cạnh chính trị liên quan đến việc tại sao mọi người mất đi tiếng mẹ đẻ của họ hoặc ngôn ngữ gia đình của họ.
Và cũng có sự xấu hổ về việc không biết tiếng Tây Ban Nha hoặc bị chỉ trích vì không biết, hoặc bị chỉ trích rằng bạn không đủ là người Latinh hoặc bạn không phải là người Latinh vì bạn không nói tiếng Tây Ban Nha.
Vì vậy có rất nhiều động lực đang hoạt động.
Và vì vậy tôi hy vọng rằng việc có một tuyển tập trong đó có một phạm vi các ngôn ngữ của chúng tôi, là tất cả đều hợp lệ.
WLRN: Có phải có một tác phẩm nào mà bạn phát hiện ra trong quá trình biên soạn tuyển tập này mà thực sự nổi bật đối với bạn, hoặc có lẽ đó là một tác phẩm mà bạn đã đọc nhiều lần, và nếu vậy, điều gì nổi bật về nó với bạn?
Có một bài thơ của Ruth Irupé Sanabria.
Đây là một nhà thơ Arhentina Mỹ.
Và tôi nghĩ rằng, đôi khi, cũng giống như bài hát.
Bài hát có thể có ý nghĩa khác nhau ở những giai đoạn khác nhau trong cuộc sống của bạn.
Bạn có thể đã nghe một bài hát cách đây 10 năm, và nó chỉ là ‘Ồ, đó là một bài hát hay.’
Nhưng rồi một điều gì đó xảy ra trong cuộc sống của bạn.
Và sau đó khi bạn nghe lại bài hát, nó có thể mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.
Và tôi nghĩ rằng bài thơ này gọi là ‘Distance’ của Ruth Irupé Sanabria, tôi nhớ đọc cuốn sách của cô khi nó phát hành một thời gian trước và nó không đánh động tôi vào thời điểm đó cho đến khi tôi đọc lại gần đây vì một tình huống trong gia đình tôi.
Và tôi đã suy nghĩ rằng bây giờ bài thơ này có một ý nghĩa khác đối với tôi.
Tôi thực sự đã bị xúc động bởi nó.
Tôi sẽ rất vui khi đọc nó:
Ông của tôi hỏi tôi: liệu tôi có thể nhớ
ông ấy không, công viên, những chú chim, chiếc bánh mì?
Tôi sẽ sắp chết, ông ấy nói.
Giọng nói của ông ấy đã kéo dài vượt qua đại dương và kết thúc ở đó,
ở trong điện thoại ô liu trong bếp nhỏ của chúng tôi.
Mẹ tôi đã kéo vỏ xanh đến tai tôi,
nói, hãy nói điều gì đó, nói đi. Tay tôi kéo sợi dây
qua bàn gỗ đỏ của chúng tôi, lắng nghe lời từ biệt tối tăm,
Tôi đã khắc nửa vòng cung vào gỗ bằng móng tay của mình.
Trong trường hợp tôi đã chết vào sinh nhật tiếp theo của bạn,
hija, hãy nhớ …
Chúng tôi đã ăn mà không có ông ấy, không có bất kỳ bậc ông bà nào
và thế giới thì ổn.
Chúng tôi chưa từng chôn xương của mình trong vùng đất xa lạ này.
Khi chúng tôi làm vậy, chúng tôi sẽ từ đâu mà đến?
Đã có nhà là một bông cẩm chướng ghim trên ngực lạnh giá của chúng tôi.
Và vì vậy bài thơ này nói về cái chết, chắc chắn rồi, nhưng đối với nhiều người trong chúng tôi mà rời bỏ nhà và bỏ lại những người cao niên của họ, và sau đó ông bà tai nạn trường hợp phần lớn đều đã chết xa chúng tôi.
Tôi nghĩ rằng trong các gia đình Latinh và cũng như nhiều gia đình khác, việc có sự gắn kết là điều quan trọng, rằng bạn biết rõ về gia đình gần gũi của bạn, rằng bạn có mặt cho các giai đoạn trong đời.
Bạn có mặt cho cái chết, có mặt cho sự ra đời.
Bạn có mặt cho đám tang.
Bạn có mặt cho những buổi lễ thiêng liêng.
Bạn có mặt cho các đám cưới.
Bạn có mặt cho nhiều chuyện khác, vàvà nọ.
Nhưng điều gì xảy ra khi bạn trở nên tách biệt?
Một số người di cư, người khác ở lại.
Vì vậy, tôi nghĩ rằng bài thơ đó có tiêu đề rất hay là ‘Distance’ đã có một ý nghĩa rất khác đối với tôi, vì tôi có những đứa cháu và cháu ở Mexico,
và chúng đang trải qua một số khoảnh khắc quan trọng, và tôi không ở đó để chứng kiến.
Tôi đã nghĩ rằng, ‘nếu tôi chưa từng rời Mexico, tôi sẽ có mặt cho mỗi sinh nhật.
Tôi sẽ có mặt cho mỗi lễ tốt nghiệp và những thứ khác, và tôi không thể.’
Và điều đó đã trở thành, khi tôi lớn tuổi hơn, ngày càng đau hơn khi vắng mặt,
ngày càng đau khi ở xa.
Và đột nhiên, tôi đã bắt đầu hiểu điều gì đó mà hoặc cảm giác mà tổ tiên của tôi cảm thấy.
Cha mẹ tôi, ông bà của tôi, những người cũng ở đây tại Mỹ nhưng đã phải từ bỏ những điều này của gia đình xảy ra tại Mexico.
Associated Press đã góp phần vào báo cáo này.
Nếu Bạn Đi
Cái gì: Hội Sách Miami với chủ đề ‘Fiesta de Poetas: Một Lễ Hội Thơ Ca Latinh,’ có sự tham gia của Rigoberto González.
Khi nào: Chủ nhật, ngày 24 tháng 11 năm 2024 lúc 5 giờ chiều.
Ở đâu: Khuôn viên Miami Dade College Wolfson, Phòng 2106 (Tòa nhà 2, Tầng 1), 300 NE Second Ave., Miami, FL 33132
