Thanh Vo 
Nguồn ảnh：https://www.losangelesblade.com/2025/03/11/weho-gives-back-program-launched-to-support-small-businesses/
Troy Masters từng là một cổ động viên nhiệt tình. Khi tên tôi được xướng danh như Nhân viên Báo chí In Ấn Xuất Sắc của Câu lạc bộ Báo chí Los Angeles năm 2020, Troy đã nhảy cẫng lên khỏi ghế với một tiếng reo và sự nhiệt huyết gần như là vũ điệu jazz-hand, vui mừng vì khán giả chính thống tham dự lễ trao giải Southern California Journalism Awards vào đêm tháng 10 năm 2021 đã công nhận giá trị của cộng đồng LGBTQ thông qua Los Angeles Blade.
Niềm vui đó đã bị dập tắt. Vào thứ Tư, ngày 11 tháng 12, sau những cuộc gọi hoảng loạn không được đáp lại từ chị gái Tammy vào cuối ngày thứ Hai và thứ Ba, Arturo Jiminez, bạn lâu năm và là bạn đời trước đây của Troy đã đến kiểm tra sức khỏe tại căn hộ của Troy ở Los Angeles và phát hiện ra ông đã qua đời, bên cạnh chú chó yêu quý Cody vẫn còn sống yên lặng. Cơ quan Điều tra Tử thi Los Angeles xác định Troy Masters đã chết do tự sát. Không có ghi chú nào được tìm thấy. Ông 63 tuổi.
Troy được coi là thông minh, quyến rũ, và tận tâm với người LGBTQ và báo chí LGBTQ. Cái chết bất ngờ của Troy đã làm chấn động mọi người, ngay cả những người mà ông đôi khi xung đột.
Chị gái và mẹ của Troy – những người mà ông hết lòng yêu thương – đang vô cùng đau khổ. “Chúng tôi vẫn đang cố gắng định hướng cuộc sống mà không có người anh quý giá của chúng tôi. Tôi muốn thế giới biết rằng Troy đã được yêu thương và chúng tôi luôn cố gắng để ông biết điều đó,” chị gái Tammy Masters chia sẻ.
Tammy mới 16 tuổi khi cô phát hiện Troy là gay và đã công khai giới tính của ông với mẹ. “Một người chị thích can thiệp,” Tammy nhớ lại, cô đã nhấc điện thoại tại nhà ở Tennessee và nghe Troy nói chuyện với bạn trai đại học của mình. Cô đã đối chất với ông và Troy đã cầu xin cô đừng nói với ai.
“Dĩ nhiên, tôi đã chạy ngay và nói với mẹ,” Tammy cười khi nhớ lại cuộc gọi điện thoại. “Nhưng giống như tất cả các bà mẹ, bà đã biết điều đó. Bà đã biết từ khi Troy còn nhỏ nhưng yêu thương ông vô điều kiện; năm 1979 là thời đại [tại miền Nam sâu] mà điều này không được nhắc đến. Nhưng điều đó không làm dừng mẹ tôi lại khỏi việc đi bên ông!”
Mẹ của Troy còn tham gia diễu hành cùng ông trong cuộc diễu hành Gay Pride lần đầu tiên ở Thành phố New York. “Mẹ nói với ông, ‘Ôi, trời ơi! Tất cả những người đàn ông quyến rũ này mà không ai trong số họ nhìn tôi một lần! Họ quá bận rộn để kiểm tra lẫn nhau!’” Tammy cười phá lên. “Troy và mẹ tôi có mối quan hệ hiểu biết kiểu đó, rằng bà sẽ luôn ở bên ông và luôn ủng hộ ông!”
“Còn với tôi,” cô tiếp tục, “tôi đã mất đi người anh mà tôi đã đấu tranh vì trong mọi tình huống. Và tôi sẽ tiếp tục vinh danh lý do và cam kết suốt đời của ông đối với quyền và tự do của cộng đồng LGBTQ!”
Tammy bổ sung: “Sự xuất hiện của tình yêu thương từ mọi người đã mang lại sự an ủi trong thời gian khó khăn này và chúng tôi cảm ơn tất cả các bạn!”
Không ai biết được lý do tại sao Troy lại tự kết liễu đời mình. Có thể chúng ta sẽ không bao giờ biết. Nhưng Troy và tôi thường chia sẻ những cơn trầm cảm nặng nề mà chúng tôi trải qua. Những cơn sóng sẽ bất ngờ đến với chúng tôi, được kích thích bởi nỗi buồn hoặc một hình ảnh hay một ý nghĩ mà chúng tôi để mặc cho những tổn thương chưa giải quyết, không thể tránh khỏi từ quá khứ.
Chúng tôi đã sống sót bởi vì chúng tôi đã chia sẻ nỗi đau mà không có sự phán xét hay xấu hổ. Chúng tôi có thể đã cãi nhau – nhưng trong điều này, chúng tôi đã tin tưởng lẫn nhau. Chúng tôi gác mọi thứ khác sang một bên và lắng nghe mọi lời nói và nỗi đau nằm bên trong những lời nói ấy.
Nghe, nhà triết học Ấn Độ Krishnamurti từng nói, là một hành động của tình yêu. Và chúng tôi đã thực hành việc lắng nghe. Chúng tôi tìm kiếm những câu chuyện dẫn đến tiếng cười. Đó là cái thang dây dẫn ra khỏi hố thỏ tăm tối với cái hố đáy không đáy của sự bắt nạt và những đau khổ vô tận.
Bước lần lượt, chúng tôi đã nói chuyện, cười đùa và kêu ca về những chú chó yêu quý của chúng tôi. Tôi đã chia sẻ câu thần chú 12 Bước khi tôi đã cai nghiện: Tôi sẽ không uống rượu, sử dụng ma túy hay tự sát từng phút một. Là một người sống sót sau tự sát, tôi đã tìm sự help và đã khuyên ông cũng nên vậy, vì tôi chỉ là một người bạn yêu thương – và đôi khi điều đó không đủ.
(Nếu bạn cần sự giúp đỡ, hãy liên hệ với ai đó để nói chuyện: gọi hoặc nhắn tin 988 Dòng Đời Lãnh Đạo Tự Sát và Khủng Hoảng. Họ cũng có dịch vụ bằng tiếng Tây Ban Nha và cho người điếc.)
Năm 2015, Troy viết một bài tiểu luận cá nhân cho Gay City News về tuổi thơ tươi đẹp của mình trong thập niên 1960 cùng chị gái ở Nashville, nơi mà cha dượng của ông là một nhạc sĩ nổi tiếng. Những người ông gặp “đã dạy tôi rất nhiều về việc có một sứ mệnh trong cuộc sống.”
Vào mùa hè, họ đã đến Dothan, Alabama, để chơi với bà của cha dượng, Granny Alabama. Nhưng Troy đã học được “cuộc trò chuyện của người lớn – thường tràn ngập những lời chửi bới về người da đen và người Do Thái” và cảm thấy “sự an toàn của tôi ở đó thật mong manh.”
Đó là một sự phát hiện nghiệt ngã. “’Troy là một queer,’ tôi đã nghe thấy cha dượng mình nói với sự ghê tởm. Ngay cả khi tôi mới 13 tuổi, tôi đã hiểu rằng những cảm xúc của mình dành cho những cậu bé khác cần phải được giữ bí mật. Bây giờ tôi đã biết sự terror. Những gì mà cha dượng tôi nói đã làm tôi xấu hổ, khiến tôi cảm thấy hoảng loạn và thay đổi tính cách của tôi. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy trầm cảm và trở nên đau đớn nhút nhát. Alabama trở thành một nơi, không phải của tình yêu, không phải là nơi trú ẩn, không phải là mảnh đất kỳ diệu của gia đình, mà là của sự sợ hãi.”
Tại hồ bơi công cộng, “đứa trẻ sẽ la lên, ‘faggot,’ ‘queer,’ ‘chicken,’ ‘homo,’ khi họ cố gắng nhấn đầu tôi xuống nước. Có một lúc, một đám đông lớn tham gia vào – bao gồm những đứa trẻ mà tôi đã biết suốt đời – và tôi đã sợ rằng họ đang cố gắng đuổi tôi.”
“Cơn trầm cảm của tôi trở nên nguy hiểm và tôi nhớ đã nghĩ về những cách để làm hại bản thân,” Troy đã viết.
Nhưng Troy Masters — người đã rời nhà năm 17 tuổi và tốt nghiệp Đại học Tennessee tại Knoxville — đã tập trung vào việc xây dựng một cuộc sống mà ưu tiên phục vụ cho những người LGBTQ thuộc nhiều tầng lớp khác nhau. Ông cũng thực hành lòng từ bi và vào tháng Tám năm ngoái, Troy đã tiếp cận cha dượng đang hấp hối của mình. Một cuộc gọi Facetime kéo dài 45 phút đã biến thành một cuộc hội ngộ yêu thương và tha thứ.
Troy đã khám phá ra khả năng vận động của mình tại một tạp chí vận động đồng tính và đồng tính Outweek từ năm 1989 đến 1991.
“Chúng tôi không hề biết rằng việc tuyển dụng ông sẽ thay đổi ai đó, tạo ra một quỹ đạo cuộc sống và cam kết suốt đời với báo chí LGBTQ,” Gabriel Rotello, đồng sáng lập và cựu tổng biên tập của Outweek, hiện là nhà sản xuất truyền hình cho biết. “Ông ấy thật tuyệt – luôn là một niềm vui khi làm việc cùng. Ông ấy ít kịch tính – và đã có rất nhiều kịch tính ở Outweek. Đây là một thời kỳ khủng hoảng và tôi thường tuyển dụng mọi người vì hoạt động của họ,” bao gồm Michelangelo Signorile, Masha Gessen và Sarah Pettit.
Rotello suy đoán rằng vì Troy “biết mình đang làm gì” trong một ngành nghề khó khăn, ông đã quyết tâm phát hành tạp chí của riêng mình khi Outweek tan rã. “Tôi luôn rất vui rằng đã xảy ra như vậy đối với Troy,” Rotello nói. “Đó là một điều tuyệt vời.”
Troy và những người bạn đã thành lập NYQ, đổi tên thành QW, được tài trợ bởi nhà sản xuất thu âm và người ủng hộ ACT UP Bill Chafin. QW (QueerWeek) là tạp chí đồng tính đầu tiên được xuất bản ở Thành phố New York với tin tức, văn hóa và sự kiện. Nó kéo dài trong 18 tháng cho đến khi Chafin qua đời vì AIDS vào năm 1992 ở tuổi 35.
Làn sóng AIDS thứ Hai khủng khiếp đang ở đỉnh điểm vào năm 1992 nhưng người New York không có nguồn tin tức đồng tính nào để cung cấp thông tin đáng tin cậy tại trung tâm của dịch bệnh.
“Khi đối tác kinh doanh của tôi chết vì AIDS và tôi phải đóng cửa, tôi cảm thấy vô vọng và trầm cảm nặng nề trong khi dịch bệnh hoành hành xung quanh. Tôi gần như không thể hoạt động,” Troy đã nói với VoyageLA vào năm 2018. “Nhưng một ngày nọ, một người bạn ở Moscow, Masha Gessen, đã khuyên tôi nên gác mọi thứ sang một bên và bắt tay vào làm việc; cộng đồng LGBT ở New York đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng chăm sóc sức khỏe cấp bách, chiến đấu cho quyền hợp pháp cơ bản và chống lại sự gia tăng bạo lực. Điều đó, cô ấy nói, không phải là điều gì đó nhỏ bé và tôi cần quay lại cuộc chơi.”
Troy đã phải mất khoảng hai năm để phát hành tờ báo LGNY (Lesbian and Gay New York) ngay tại căn hộ của mình ở East Village. Tờ báo hoạt động từ năm 1994 đến năm 2002 khi nó được đổi tên lại thành Gay City News cùng với Paul Schindler là đồng sáng lập và Troy giữ chức biên tập viên trong 20 năm.
Nhân viên của Gay News City ở Thành phố New York, nơi Troy Masters đã thành lập năm 2002.
“Chúng tôi luôn đồng thuận rằng công việc chúng tôi làm là quan trọng và bất kỳ câu chuyện nào mà chúng tôi khai thác cần phải được thực hiện đúng,” Schindler đã viết trong Gay City News.
Mặc dù hai người “đôi khi nổi tiếng trái ngược”, cái chết đột ngột của Troy có ý nghĩa đặc biệt đối với Schindler. “Tôi sẽ luôn nhớ đến sự dịu dàng và ngọt ngào của Troy. Năm ngày trước khi ông qua đời, ông gửi tin nhắn chúc mừng sinh nhật cho tôi với thẻ giá, ‘Tôi hy vọng bạn sẽ nhận được một cái tát có ý nghĩa hôm nay.’ Sự tinh nghịch ấy sẽ luôn ở với tôi.”
Troy có “trí tuệ cảm xúc rất cao (EI),” Schindler nói qua điện thoại. “Ông ấy có rất nhiều sự hiểu biết về tôi. Đó là điều mà ông có về rất nhiều người – loại người họ là; những gì họ thực sự đang nói.”
Troy cũng rất nghịch ngợm. Schindler nhớ lại một lần khi hai người gặp một người quan trọng trong ngành báo chí và Troy đã nói điều gì đó gây sốc. “Tôi đã nín thở,” Schindler nói. “Nhưng điều đó đã hiệu quả. Đó là một động lực để kết nối nhanh chóng.”
Tiêu chuẩn báo chí tại LGNY và Gay City News không phải là điều gì đó về “độ khách quan” mà là sự công bằng. “Chúng tôi pro-gay,” Schindler nói, trích dẫn Andy Humm. “Báo cáo của chúng tôi là sự ủng hộ rõ ràng nhưng tôi nghĩ chúng tôi đã được xem như một bên trung thực ở New York.”
Schindler nghĩ rằng việc Troy chuyển đến Los Angeles để khơi dậy tinh thần doanh nhân và tái kết nối với Arturo, người đã ở Los Angeles, là một quyết định mạo hiểm. “Ông ấy đã trên 50,” Schindler nói. “Tôi đã rất ngạc nhiên và thất vọng khi mất một đồng nghiệp – nhưng ông luôn có sự bất ngờ.”
“Trong nhiều cách, việc vượt đại dương và bắt đầu một doanh nghiệp báo chí in ấn tại thời đại kỹ thuật số này là một quyết định chống trực giác, mạo hiểm,” Troy đã nói với VoyageLA. “Nhưng tôi đã không ngừng quyết tâm và hoàn toàn tự tin rằng những kinh nghiệm hàng thập kỷ của tôi khiến tôi ở vị trí độc đáo để thực hiện điều này.”
Troy đã cho ra mắt The Pride L.A. như một phần của Nhóm Truyền thông Mirror, nơi xuất bản Santa Monica Mirror và các tờ báo cộng đồng khác. Nhưng vào ngày 12 tháng 6 năm 2016, ngày xảy ra cuộc tấn công tại hộp đêm Pulse ở Orlando, Florida, Troy đã tìm thấy đồ vật có biểu tượng MAGA trong văn phòng của một đối tác. Ông lập tức lên kế hoạch cho sự ra đi của mình. Vào ngày 10 tháng 3 năm 2017, Troy và “Los Angeles Blade được kính trọng trên toàn cầu” đã công bố việc ra mắt Los Angeles Blade.
Troy Masters và cựu Đại diện Adam Schiff.
Trong một bài bình luận vào ngày 23 tháng 3 năm 2017, hứa hẹn một cam kết với chất lượng báo chí, Troy đã viết: “Chúng tôi đang sống trong một khoảnh khắc chuyển mình trong thời gian thực. Bạn có thể cảm nhận được điều đó. Đôi khi nó thật überw overwhelming. Đôi khi nó thật độc hại. Đôi khi điều đó thật khó hiểu, ngay cả đáng sợ. Mặt khác, đôi khi nó thật sự là một điều kích thích. Khoảnh khắc này là một cơ hội sâu sắc để xem xét lại nguồn gốc và khởi động lại đam mê của chúng ta cho sự bình đẳng toàn diện.”
Troy đã vô cùng cố gắng để giữ cam kết đó, bao gồm viết một bài tiểu luận cá nhân để minh chứng rằng người LGBTQ là một phần của phong trào #MeToo. Trong “Kết thúc một sự im lặng dài”, Troy đã viết về việc bị xâm hại khi 14 hoặc 15 tuổi bởi một nhân viên Amtrak trên “The Floridian” khi đang đi từ Dothan, Alabama, về Nashville.
“Những gì tôi nghĩ là sự tán tỉnh vô hại nhanh chóng trở thành tình dục và biến thành một vụ cưỡng hiếp toàn phần,” Troy đã viết. “Tôi đã hoảng sợ khi ông ta cởi bỏ quần áo của mình, không thể la hét và đông cứng vì sợ hãi. Tôi bị hạ thấp vào nỗi xấu hổ ngày càng sâu sắc như thể tôi đã đi vào sự phân ly, điều mà tôi thấy mình đã thực hiện trong những khoảnh khắc căng thẳng của tuổi thơ kể từ lúc đó. Thỉnh thoảng, ngay cả bây giờ.”
Từ cái cá nhân đến cái chính trị, Troy Masters đã cố gắng thông báo và truyền cảm hứng cho người LGBTQ.
Richard Zaldivar, người sáng lập và giám đốc điều hành của Dự án The Wall Las Memorias, thích thú khi thấy Troy tại bữa tiệc Pride của Tổng thống Biden tại Nhà Trắng.
“Gần đây, ông đã mời chúng tôi tham gia với LA Blade và các đối tác khác để hỗ trợ diễn đàn LGBTQ về Những người tìm tị nạn và Người nhập cư. Ông quan tâm đến cộng đồng ít được phục vụ. Ông đã khảo sát những người LGBTQ bị lãng quên và bị bỏ mặc. Ông muốn chấm dứt HIV; hỗ trợ những người sống với HIV nhưng quan trọng nhất, ông đã chiến đấu cho công lý,” Zaldivar cho biết. “Tôi rất buồn vì mất ông. Giọng nói của ông sẽ không bao giờ bị quên. Chúng tôi sẽ nhớ ông như một anh hùng không được ca ngợi. Nguyện cho ông yên nghỉ trong tay Thiên Chúa.”
Troy thường nêu bật Bamby Salcedo, người sáng lập, giám đốc điều hành của TransLatina Coalition, và hàng loạt người chuyển giới khác. Vào năm 2018, Bamby và Maria Roman đã xuất hiện trên bìa số báo Rock the Vote của Transgender.
“Thật đau xót khi biết rằng người bạn thân, xinh đẹp và tuyệt vời của tôi Troy không còn nữa… Ông luôn mang lại ánh sáng cho tôi và nhiều người khác,” Salcedo nói. “Tôi biết rằng chúng ta đang sống trong những thời đại u ám hiện nay và chúng ta cần phải hiểu rằng tổ tiên và những người đã vượt qua chúng ta sẽ hướng dẫn chúng ta qua những thời điểm tăm tối này… Hẹn gặp lại bạn ở phía bên kia, người anh em những người chiến đấu quý giá, Troy Masters.”
“Troy đã vô cùng quyết tâm khi đưa tin về các câu chuyện từ cộng đồng LGBTQ. Sau khi chuyển đến Los Angeles từ New York, ông đã trở nên tận tụy trong việc đưa tin từ Thành phố West Hollywood trên Los Angeles Blade và chúng tôi đã hợp tác với ông trong nhiều năm,” Joshua Schare, giám đốc Truyền thông của Thành phố West Hollywood cho biết, người đã biết Troy trong 30 năm, bắt đầu từ năm 1994 với tư cách là thực tập sinh đại học tại OUT Magazine.
“Giống như nhiều người trong chúng ta tại Thành phố West Hollywood và trong cộng đồng LGBTQ của khu vực, tôi sẽ nhớ ông và tác động hàng ngày của chúng tôi đến cộng đồng.”
Troy Masters nhận một tuyên bố từ Thành phố West Hollywood.
“Troy Masters là một nhà tư tưởng, người hướng dẫn và người vận động; tuy nhiên, danh hiệu mà tôi gắn nhất với ông là bạn,” Thị trưởng West Hollywood John Erickson nói. “Troy luôn tỏa sáng và làm việc để nâng cao nhận thức về những vấn đề và những vấn đề lớn hơn bản thân ông. Ông là một người ủng hộ cho rất nhiều người và đối với tôi một cách cá nhân, việc không có ông trên thế giới khiến cho nó trở nên kém tươi sáng hơn một chút. Nguyện cho Troy yên nghỉ. Chúng tôi sẽ tiếp tục làm những điều tốt đẹp thay mặt cho ông.”
Erickson đã quyết định kết thúc cuộc họp Hội đồng thành phố WeHo vào thứ Hai để tưởng nhớ ông.
Masters đã ra mắt Los Angeles Blade cùng với các đối tác từ Washington Blade, Lynne Brown, Kevin Naff và Brian Pitts, vào năm 2017.
“Danh tiếng của Troy ở New York là rất nổi tiếng và được kính trọng và chúng tôi đã rất háo hức khi bắt đầu cuộc phiêu lưu mới cùng ông,” Naff nói. “Đam mê và sự cống hiến của ông đối với cộng đồng queer Los Angeles sẽ được nhiều người nhớ đến. Chúng tôi sẽ tiếp tục công việc quan trọng của Los Angeles Blade – đó là di sản của ông và những gì ông muốn.”
Tổng thống AIDS Healthcare Foundation, Michael Weinstein, người đã hợp tác với Troy trong nhiều dự án, cho biết ông là “một người ủng hộ cho nhiều điều quý giá và gần gũi với trái tim của chúng tôi,” bao gồm “ở tuyến đầu cảnh báo cộng đồng về những nguy hiểm của Mpox.”
“Tất cả những ai ông ấy là tạo nên một khoảng trống mà chúng ta phải cố gắng lấp đầy,” Weinstein cho biết. “Cái chết của ông do tự sát nhắc nhở chúng ta rằng mặc dù nhiều thành tựu mà chúng ta đã nỗ lực, chúng ta vẫn chưa ổn định rất nhiều lúc. Những vết thương mà người LGBT đã trải qua suốt cuộc đời mình vẫn chưa được chữa lành ngay cả khi chúng ta đang phải đối mặt với bão tố chính trị phía trước mà sẽ đặt ra những gánh nặng lớn hơn về tâm lý.”
Nguyện cho ký ức và di sản của Troy Masters sẽ là một phước lành.
