Chuyện trò với nhà văn Maryam Ala Amjadi: Những tầng lớp ý nghĩa và sự tái sinh

Nguồn ảnh：https://knpr.org/las-vegas-became-shelter

Hãy hỏi nhà văn, dịch giả và nhà nghiên cứu người Iran Maryam Ala Amjadi về cách đọc một trong những bài thơ của bà, và có lẽ bà sẽ bật cười — tuy nhiên là một cách nhẹ nhàng.

Những nhà thơ thường gặp khó khăn trong việc nói về ý nghĩa tác phẩm của họ, bà giải thích. Điều này cũng đúng với cả những độc giả yêu thích cả thơ ca và văn xuôi của bà, tôi nghi ngờ như vậy. Bởi vì mỗi lần bạn trở lại với tác phẩm của bà, bạn lại khám phá ra điều gì đó mới mẻ. Bà dường như đã dày công khai thác từng từ ngữ và cụm từ để tìm ra mọi ý nghĩa có thể, tái cấu trúc chúng thành những lớp thanh lịch, chơi đùa chờ bạn gỡ bỏ. Đó là một trải nghiệm kỳ diệu, nếu đôi khi lộn xộn.

Hiện đang sinh sống tại Las Vegas, Maryam Ala Amjadi, một học giả của Black Mountain Institute City of Asylum, đã trò chuyện với Desert Companion về nỗi áp bức phụ nữ, lịch sử kháng cự, và triển vọng của sự tái sinh. Một đoạn trích đã được chỉnh sửa từ cuộc trò chuyện đó theo sau.

Maryam, bạn đã sống ở nhiều nơi: Iran, tất nhiên, nơi bạn sinh ra; Ấn Độ, nơi bạn đã sống một phần thời thơ ấu; Iowa, ở Mỹ; và Anh và Bồ Đào Nha để học tập. Những cuộc sống lưu trú đó đã dẫn bạn đến Las Vegas như thế nào?

Tôi rời Iran vào tháng 10 năm 2022, và đến Las Vegas vào năm 2023. Đây là một hành trình dài, quanh co qua bốn quốc gia với một chiếc vali, và cho đến những phút cuối cùng mà tôi đến Las Vegas — có thể chỉ vài tháng trước khi tôi đến — tôi không biết rằng tôi sẽ kết thúc ở Las Vegas, và thậm chí việc đến Mỹ cũng không phải là một sự cân nhắc, vì tôi đã có những kế hoạch khác, và tôi đã hình dung cuộc sống của mình ở nơi khác. Vì vậy, trong hành trình này, qua tất cả những biên giới mà tôi đã vượt qua, không còn câu hỏi nào về “Những gì còn lại phía sau?” mà chỉ còn là “Bạn sẽ đi đâu tiếp theo?” Khi tôi đến đây, tôi đã hoàn toàn kiệt sức, về mặt tinh thần, cảm xúc và thể chất, và thành phố, Las Vegas, đã ôm lấy tôi. Tôi bắt đầu hấp thụ Las Vegas trước khi tôi hiểu nó.

Nhận thức của thế giới về sự áp bức phụ nữ ở Iran đã gia tăng sau cái chết của Jina Mahsa Amini vào năm 2022 trong sự giam giữ của cảnh sát. Nhưng bạn đã viết về sự đàn áp và kháng cự từ ít nhất đầu những năm 2000. Bạn đã trải qua sự kiện xung quanh cái chết của Amini như thế nào?

Phong trào Phụ nữ, Đời sống, Tự do diễn ra vào năm 2022 ở Iran không phải là một sự ra đời trong một khoảnh khắc đơn lẻ. Nó là sự tích tụ của bốn thập kỷ kháng cự của phụ nữ Iran đối với những tội ác của chế độ tìm cách kiểm soát quyền tự chủ và cơ thể của họ và nhiều hơn nữa. Tôi nghĩ điểm khác biệt chính lần này là thế giới đã thấy nó, vì nó đã thu hút được sự chú ý toàn cầu, quốc tế.

Vài tháng trước cái chết của Mahsa Amini, tôi đã ở trong một chiếc xe với một người bạn, và chúng tôi đang lái xe trên đường phố Tehran, và đó là mùa hè. Trời nóng như thiêu. Vì vậy, chiếc khăn của tôi đã rơi khỏi đầu và rơi xuống vai tôi, và tôi không đeo lại, vì trời quá nóng. Tôi muốn thở, đúng không? Và đây là sau cửa kính cách nhiệt, điều đáng lưu ý. Bởi vì tôi biết rằng ở mỗi ngã tư có những người từ cảnh sát đạo đức đang chờ bắt bạn và cho bạn một trát phạt. Nhưng điều đó không quan trọng, vì năm hay sáu phút sau khi khăn của tôi rơi xuống, chúng tôi nhận được một tin nhắn trên điện thoại với một cảnh báo nghiêm khắc rằng chúng tôi đã vi phạm “quyền công dân.” Đó là lúc tôi hiểu rằng chúng tôi đã bị bắt gặp trên camera. Đây là vào mùa hè năm 2022, và chế độ vừa mới bắt đầu sử dụng những cái gọi là “camera giám sát thông minh” và các thiết bị theo dõi khác nhằm theo dõi phụ nữ, những người mà họ cho rằng đã vi phạm quy định về khăn đội đầu.

Tôi muốn bạn tưởng tượng về loại hỗn loạn mà kịch bản này gây ra. Hãy tưởng tượng một người phụ nữ chỉ cảm thấy nóng, hoặc có thể cô ấy đang cố gắng kháng cự, và cô ấy bắt taxi mỗi ngày. … Đầu tiên, họ bắt bạn, và sau đó họ phạt bạn, họ tịch thu xe của bạn. Và sau đó mọi thứ leo thang thành những hậu quả đáng sợ khác, tùy thuộc vào việc bạn có phải ra tòa hay không. Vì vậy, việc bị kiểm soát vì trang phục, sự hiện diện của bạn, bị bắt trên đường phố và bị đưa vào đồn cảnh sát và bị chụp ảnh mug shot – điều này khá phổ biến. Nhưng tôi cũng sẽ nói rằng điều này cũng diễn ra rất ngẫu nhiên.

Ngày tôi nghe tin Mahsa Jina Amini bị đánh đến hôn mê, tôi đã kinh hoàng, nhưng tôi không ngạc nhiên. Ngày cô ấy qua đời là một ngày rất đắng đót với tôi, có thể là ngày đắng nhất trong cuộc đời tôi, vì cô ấy đại diện cho tất cả chúng tôi. Mahsa Amini là mỗi người phụ nữ Iran.

Vào tháng 10, tạp chí Smith College, Meridians, đã xuất bản truyện ngắn của bạn, “Người bán đá của địa ngục.” Nó vừa giành được giải thưởng sáng tác văn chương của tạp chí. Câu chuyện này diễn tả một ngày trong cuộc sống của hai sinh viên nữ — một trong số họ là người kể chuyện — và họ có vẻ rất gần gũi. Tình bạn của họ đã giúp bạn cấu trúc câu chuyện và truyền đạt những ý tưởng chính của nó như thế nào?

Tôi thấy quan trọng khi thể hiện tình bạn nữ, vì thường thì trong những cấu trúc phụ hệ, phụ nữ thường bị đẩy lùi nhau. … Tôi cũng muốn chỉ ra rằng có nhiều cách khác nhau để điều hướng một hệ thống áp bức. Vì vậy, cái mà chúng ta gọi là kháng cự không phải lúc nào cũng lớn tiếng hay rõ ràng.

Nói về kháng cự: Một chủ đề tái xuất hiện trong câu chuyện này là những hành động nhỏ của sự chống đối, chẳng hạn như các cô gái đến những nơi mà họ không thể bị cảnh sát đạo đức nhìn thấy và hút thuốc ngoài tầm mắt. Trong một cảnh khác, người kể chuyện mua băng vệ sinh cho một người phụ nữ có bốn cháu gái sau khi một người bán hàng từ chối bán cho cô ấy nhiều hơn giới hạn của mình. Với tôi, những cảnh này thực sự khiến tôi cảm thấy đau đớn. Tại sao những hành động nhỏ như vậy lại có tác động mạnh mẽ như vậy?

Điều đó phụ thuộc vào cách bạn nhìn nhận nó, porque ở đây bạn có hai người phụ nữ, họ trẻ và, phần lớn, họ làm những điều mà giới trẻ thường làm. Một trong số họ muốn nhuộm tóc hồng. Người kia đang nghĩ về một chàng trai mà cô ấy đã tán tỉnh từ lâu.

Khi bạn còn trẻ, bạn làm những việc như vậy. Bạn bao che cho nhau, bạn gặp rắc rối, bạn làm những điều mà bạn không nên làm. Nhưng sau đó, ở đây chúng ta có một bối cảnh hạn chế, đúng không? Và đối với những người không quen với những gì cuộc sống hàng ngày, thường ngày có nghĩa là ở Iran, điều này trông giống như sự nổi loạn. Nó trông giống như sự kháng cự, nhưng đối với những người đang sống nó, đó chỉ là đời sống.

Bạn có lẽ được biết đến nhiều nhất qua thơ ca của bạn, đã mang lại cho bạn nhiều giải thưởng quốc tế. Và tôi muốn lưu ý rằng Where is the Mouth of that Word, tác phẩm gần đây nhất của bạn, thực chất là một tuyển tập các bài thơ được chọn từ những cuốn sách trước đó của bạn: Me, I and Myself và Gypsy Bullets, được xuất bản vào năm 2003 và 2010, cũng như một tập thơ ngắn, Without Metaphors, từ năm 2017. Tôi đề cập đến điều này vì từ các tiêu đề của những tập trước, một có thể cảm nhận được sự yêu thích của bạn đối với việc chơi chữ. Bạn đã phát triển kỹ năng này như thế nào?

Trước hết, tôi bị ảnh hưởng bởi thơ ca ẩn chứa trong ngôn ngữ hàng ngày, đặc biệt là trong ngôn ngữ Persian, vì ngôn ngữ Persian có sự phong phú về phép ẩn dụ. Điều này có nghĩa là, một từ hoặc một cụm từ chứa đựng nhiều hơn một ý nghĩa, và có nhiều lớp nghĩa được nhúng ngay trong một từ. Và thường thì, khi bạn đọc những bậc thầy cổ điển của thơ Persian, có nhiều cách đọc chỉ trong một câu thơ. Cũng có một mức độ cao của sự không rõ ràng trong ngôn ngữ Persian.

Bạn đã để lại nhiều người thân yêu ở Iran. Bạn làm thế nào để đối phó với khoảng cách và sự mất mát khi ở đây, ở nơi lưu vong?

Mỗi khi tôi nghe từ khoảng cách, tôi nghĩ về câu hỏi này, “Từ đâu? Trung tâm của bạn là gì? Điều gì là ở tâm điểm của bạn mà một điểm có vẻ gần hay xa với bạn?” … Vâng, thật khó khăn khi phải xa gia đình và người thân, bởi vì đó là một trong những dây sống của tôi. … Nhưng tôi sẽ nói rằng, vào lúc này, trong khi tôi đang bị đắm chìm trong không gian mới, và tôi đang hấp thụ tất cả những trải nghiệm mà tôi có ở đây và tất cả những cuộc gặp gỡ mà tôi có, cùng lúc đó, tôi sống trong một Iran văn học, trong một Iran văn hóa, trong một Iran huyền thoại, điều này không phải là độc nhất trong vị trí của tôi. Tôi nghĩ rằng đây là điều mà nhiều nhà văn và nghệ sĩ Iran sống xa quê hương của họ làm.

Một phần của câu chuyện của bạn, “Người bán đá của địa ngục” dường như đọc như một bức thư tình gửi Tehran. Đây có phải là điều mà bạn đang nói đến, cách bạn củng cố kết nối đó, hay tôn vinh “dây sống” của bạn, như bạn đã mô tả, với Iran hay không?

Ở một khía cạnh nào đó, bạn có thể nói như vậy, nhưng tôi đã không bắt đầu viết câu chuyện với ý nghĩ về tất cả những yếu tố này. Đây có lẽ là một hậu quả mà tôi nhận ra, sau khi tôi có thể thoát khỏi văn bản và đọc nó bằng đôi mắt của một người đọc. … Ở đây có một quán cà phê, nơi thiết kế dành cho những cuộc lãng mạn trí thức. Và sau đó, ở phía đối diện, bạn có những phụ nữ bị kiểm soát về trang phục và những gì họ mặc. Tôi muốn chỉ ra rằng không có một cách đọc duy nhất về trải nghiệm sống này — nó chứa đựng nhiều sắc thái. Và ở một khía cạnh nào đó, bạn có thể nói rằng đây là một bức thư tình gửi đến một thành phố. Nhưng, một phần của việc yêu là có thể có những thất vọng cũng vậy. Vì vậy, đó là sự phấn khích, nhưng cũng có những khoảnh khắc đắng cay mà có ý nghĩa hơn sau khi bạn rời đi.

Ngày 20 tháng 3 là Tết Nguyên Đán cổ truyền của người Ba Tư, hay Nowruz, cũng đóng vai trò trong câu chuyện. Ý nghĩa của lễ hội này ở Iran là gì?

Iran là một đất nước có sự đa dạng địa lý và khí hậu, và vì vậy có bốn mùa rõ rệt. Và đây là lý do tại sao sự xuất hiện của Nowruz vào cuối mùa đông đặc biệt như vậy, bởi vì Nowruz có nghĩa là: Ngày mới, bình minh mới, một khởi đầu mới. Câu chuyện của Nowruz, ở nhiều phương diện, là câu chuyện của bản sắc Iran, lịch sử của Iran và mối liên kết lâu bền mà người Iran có với thiên nhiên. Một trong những khía cạnh thú vị nhất của Nowruz là nó xảy ra đúng vào thời điểm của điểm xuân phân. Vì vậy, khoảnh khắc này được tính toán một cách khoa học mỗi năm, và đó là khi ngày và đêm đều nhau, và trái đất hoàn tất quỹ đạo của nó quanh mặt trời. … Một khía cạnh đáng chú ý khác của Nowruz là, bất kể quan điểm chính trị và niềm tin tôn giáo của bạn là gì, người Iran vẫn mang truyền thống này với mình bất cứ nơi đâu họ đi. Một số học giả nói rằng nó đã có khoảng 5.000 năm. Những người khác cho rằng nó đã có 7.000. Dù nguồn gốc chính xác là gì, tất cả đều đồng ý rằng đây là một truyền thống cổ xưa kỷ niệm các chủ đề phổ quát của sự đổi mới, hy vọng và nhịp điệu của tự nhiên.

Bạn có thể cho chúng tôi biết cách bạn sẽ kỷ niệm như thế nào không?

Năm ngoái, tôi đã có mâm Nowruz của mình, hoặc mâm Haft-seen, và tôi nghĩ đó là lần đầu tiên mà tôi thực sự có một mâm ở bất cứ đâu. … Nó bao gồm bảy món đồ bắt đầu bằng chữ “seen” trong tiếng Ba Tư, hay “S” trong tiếng Anh, và có những món đồ khác như gương, đèn và trứng nhuộm. Nhưng còn một điều bổ sung khác, đó là sự hiện diện của một cuốn sách. Vì vậy, có hai cách để thực hiện việc này: Những người có niềm tin tôn giáo thường đặt Koran ở đó, và những người không có niềm tin thì đặt một bộ sưu tập thơ — thường là những bài thơ của Hafez. Và thường xuyên, bạn thấy Koran và bộ sưu tập thơ của Hafez bên cạnh nhau trên mâm. Tôi nghĩ đây là một sự tương phản phản ánh có thể là một sự hòa giải giữa đức tin tôn giáo và trí tuệ thơ ca.