Dự Án Goodbye Line: Lời Chào Tạm Biệt Qua Điện Thoại Cố Định Ở Los Angeles

Nguồn ảnh：https://www.latimes.com/travel/story/2025-04-09/goodbye-line-pay-phones-los-angeles

Alexis Wood đã nhận được một thông báo trên điện thoại của mình.
Đó là một cuộc gọi ẩn danh từ một điện thoại công cộng.
Cô đã lắng nghe và cảm thấy như bị tê liệt trong giây lát.
Và rồi cô không thể ngừng khóc.

Cuộc gọi không hoàn toàn bất ngờ.
Vài ngày trước đó, Wood và bạn trai Adam Trunell đã tìm kiếm những điện thoại công cộng hoạt động ở Los Angeles, dán nhãn lên trên chúng để khuyến khích người qua đường gọi cho một số điện thoại miễn phí để “nói lời tạm biệt.”
Điều bất ngờ là thông điệp.

Giọng nói ở đầu dây bên kia nghe giống như một chàng trai trẻ, người đã thú nhận rằng anh ta nghĩ rằng số 888 miễn phí sẽ cho phép anh ta gọi cho mẹ mình.
Khi nhận ra rằng không phải vậy, anh ta đã chuyển hướng và làm theo hướng dẫn ghi âm để nói lời tạm biệt — “để nhớ, để tôn trọng, để bước tiếp” — đến một người thân yêu hoặc một phần của chính mình.
“Tôi muốn xin lỗi gia đình mình,” giọng nói nói.
“Tôi hy vọng các bạn sẽ đến được thiên đường.
Tôi xin lỗi vì không thể đến đó.”
Câu nói ngắn ngủi nhưng mạnh mẽ, và Wood đã nghe nó lặp đi lặp lại.

“Tôi đã khóc,” Wood nói, ngồi cùng với Trunell ở một quán cà phê trung tâm.
“Tôi không nhận ra điều này sẽ có tác động đến tôi, rằng đây là một khoảnh khắc rất thực, chân thực của ai đó.”

Phức tạp vừa nổi loạn vừa hoài niệm, Goodbye Line là một dự án nghệ thuật tương đối mới được tìm thấy trên các điện thoại công cộng trong khu vực L.A.
“Vâng, điện thoại công cộng này hoạt động” các nhãn dán đọc bằng chữ in đậm trên nền đỏ và trắng.
Hướng dẫn tiếp theo khuyến khích người đọc để lại một tin nhắn “trước khi quá muộn.”
Mọi người đang gọi.

“Tạm biệt là một phần của cuộc sống,” Trunell nói, một nhà làm phim tài liệu đã bắt đầu cuộc thử nghiệm cùng Wood vào năm ngoái.
“Tất cả chúng ta đến và đi, đến và đi.
Chúng ta đều chia sẻ điều đó.
Và nó khiến mọi thứ ít đơn độc, ít đáng sợ hơn.
Chứ không phải rằng nó làm cho nó dễ dàng hơn.”

Các cuộc gọi dao động về tông màu.
Tại một điện thoại công cộng ở Hollywood, ai đó nói lời tạm biệt với người bạn tốt nhất của họ.
Tại công viên Pershing Square ở trung tâm, hai người phụ nữ nói lời tạm biệt với những chiếc điện thoại công cộng, tiếc thương sự mất mát của các cuộc gọi ẩn danh.
Một người gọi từ Chaney Trail ở Altadena hát một bài hát, urging mọi người hãy nói lời tạm biệt với “bất cứ ai, bất cứ điều gì… vì bạn không bao giờ biết khi nào là lúc của bạn.”
Và “nó không giống như không có bạn,” nói một người từ công viên Plummer ở West Hollywood trong một bài thơ dành cho một người bạn đã khuất.

“Tạm biệt là một phần của cuộc sống.
Chúng ta đều chia sẻ điều đó.
Và nó khiến mọi thứ ít đơn độc, ít đáng sợ hơn.” — Adam Trunell, Goodbye Line

Các tin nhắn ẩn danh được chỉnh sửa và đăng trên mạng xã hội để mọi người có thể nghe và chia sẻ.
(Những người muốn giữ tin nhắn của mình riêng tư được hướng dẫn để nói vậy trong cuộc gọi.)
Chúng là những khoảnh khắc của nỗi đau, và mong muốn kết nối của chúng ta, nhưng cũng là những nhật ký âm thanh của sự đơn độc ở Los Angeles.
Các điện thoại công cộng — hoặc các khu phố mà chúng nằm ở đó — đều có cá tính riêng, và trong khi các tin nhắn đã trải dài từ nhẹ đến nặng, chúng gần như đều có nguồn gốc từ một mong muốn kết nối với cộng đồng rộng lớn hơn.

“Chúng tôi đã học rằng mất mát và nỗi đau là một quá trình, và sự tiếc thương không phải là điều gì đó chỉ riêng tư,” Trunell nói.
“Nó rất cộng đồng.
Khi bạn thấy những lượt thích, những bình luận và những chia sẻ, ngay cả khi bạn không phải là người để lại tin nhắn, bạn vẫn nghe thấy chính mình trong lời tạm biệt.”

Các điện thoại công cộng đang nhanh chóng biến mất.
Dù chỉ còn hơn 27.000 cái trên toàn tiểu bang cách đây một thập kỷ, Ủy ban Tiện ích Công cộng California đã báo cáo rằng tính đến tháng Ba, chỉ có 2.525 đơn vị hoạt động ở California, với 484 ở quận Los Angeles.
Tại Los Angeles, chỉ còn 149 chiếc.
Có thông tin cho rằng có nhiều cửa hàng Starbucks hơn ở thành phố này so với các điện thoại công cộng hoạt động.

Khi Goodbye Line đã hơn một năm tuổi và tìm được một khán giả rộng lớn hơn, các cuộc gọi đã bắt đầu chảy vào từ các điện thoại di động.
Trunell và Wood khuyến khích sự phát triển của nó, tất nhiên, nhưng những cuộc gọi từ điện thoại công cộng vẫn giữ một vị trí đặc biệt trong trái tim của họ.

“Tôi không cố gắng rút ra bất kỳ khoa học nào về điều đó, nhưng có vẻ như những người đến điện thoại công cộng đang sống trong khoảnh khắc nhiều hơn,” Trunell lưu ý, cho biết các cuộc gọi từ điện thoại di động có xu hướng dài hơn và được cân nhắc một chút hơn.

“Bạn sử dụng một điện thoại công cộng theo cách khác so với việc sử dụng một điện thoại di động.
Nó không nằm trong túi của bạn.
Nó không kết nối với một chiếc máy ảnh.
Bạn đến và thực hiện lời tạm biệt này ở một nơi khác với nơi bạn làm phần lớn việc của mình.
Bạn nghe thấy một âm thanh đổ chuông.
Đó là âm thanh của sự chờ đợi.
Rồi bạn để lại một tin nhắn, như thể bạn vừa đào một cái hố xuống đất.”

Kể từ khi những nhãn dán được hoạt động, cặp đôi đã nhận được một vài mỗi tuần từ các điện thoại công cộng.
Mỗi số điện thoại công cộng được lưu trong điện thoại của Wood và Trunell với các biểu tượng cảm xúc khác nhau.

Một điện thoại công cộng nằm cạnh một tiệm giặt, “vì vậy chúng tôi có hình bóng và xà phòng,” Wood nói.
“Bạn thấy nó xuất hiện, và bạn biết các tin nhắn sẽ đến từ đâu.”

Và những tin nhắn đó là gì? “Nặng hơn,” Trunell nói.
Anh lưu ý rằng ở những khu vực như Hollywood, Westlake và Skid Row, những người gọi thường đi sâu hơn vào chấn thương của họ.
Vào tháng 5 năm ngoái, một cuộc gọi đã đến từ một điện thoại công cộng tại góc Hollywood của Yucca Avenue và Wilcox Street.
Đó là một lời tạm biệt mà chưa từng được nói:
“Tạm biệt, Donny.
Bạn là tình yêu của tôi từ năm 2017 đến vài năm trước.
Nhưng bạn đã chết năm ngoái, và tôi không biết trong một thời gian dài.
Điều đó khiến tôi rất buồn.”

Adam Trunell đưa một điện thoại công cộng cho Alexis Wood.
“Tôi không nhận ra điều này sẽ có tác động đến tôi, rằng đây là một khoảnh khắc rất thực, chân thực của ai đó,” Wood nói.

Trunell, 46 tuổi, nhấn mạnh rằng Goodbye Line không được gắn liền với bất kỳ nỗi buồn hay mất mát cá nhân nào.
Anh và Wood, 37 tuổi, có sự nghiệp trong lĩnh vực công nghệ, đã luôn giao lưu hợp tác với những dự án sáng tạo, có những dự án nghiêm túc, có những dự án vui vẻ, chẳng hạn như thiết kế mũ nhỏ cho rắn.

Nhưng việc tham gia vào một dự án mà giao của cuộc đời người khác, đôi khi trong những lúc cảm xúc nhất, có thể gây áp lực.
Một cuộc gọi gần đây đã khiến Trunell phải suy ngẫm nghiêm túc.

Đó là một lời tạm biệt đến một người mẹ đã qua đời khi người gọi còn là một thiếu niên.
Cái chết của cô là bất ngờ, và người gọi đã cho biết cuộc trò chuyện cuối cùng của họ là cãi nhau về điểm số trung học.
“Bạn nghĩ rằng tôi có thể lãng phí giáo dục của mình,” người gọi đã nói, trước khi tiết lộ rằng anh ta tin rằng mình đã làm mẹ tự hào.

“Tôi yêu bạn, và tôi nhớ bạn, và đây là một lời tạm biệt quá muộn,” người gọi nói trước khi cúp máy.

“Có thể là sự đột ngột của điều đó,” Trunell nói.
“Bạn giống như bước vào điều này và nhận ra cảm giác của tất cả điều này.
Nó chỉ xảy ra.
Phần thưởng là những kết nối bất ngờ, và những lời nhắc nhở về nhân tính của bạn.
Tôi lo lắng về việc những người thân của tôi sẽ qua đời, nhưng tôi không nghĩ về điều đó sẽ thay đổi tôi như thế nào.
Điều này chỉ cảm thấy như một dự án rất con người.
Nó đưa bạn ra khỏi bất kỳ thứ gì BS đang diễn ra.”

Tất nhiên, không phải tất cả các cuộc gọi đều sâu sắc.
Điện thoại công cộng Chaney Trail, cái đã bị ngắt kết nối kể từ trận hỏa hoạn Eaton vào đầu tháng Giêng, lâu nay đã có một nhân cách riêng, theo Wood, thường là một chút nhẹ nhàng hơn.
Có thể cũng vì đấy là một điện thoại bên một con đường đi bộ, những cuộc gọi đã có xu hướng nghiêng về những suy nghĩ về sự tự hiện thực hóa hơn là những câu chuyện đau thương, chẳng hạn như một người gọi đang nói lời tạm biệt với bản thân trước đây của mình, người từng “nặng nề hơn.”

“Bạn bị bất ngờ đôi khi, nhưng Chaney Trail, chẳng hạn, là những người nói lời tạm biệt với quá khứ của tôi và chào đón tương lai của tôi,” Wood nói.

Và rồi, tất nhiên, có những cuộc gọi say rượu một cách rõ ràng, chẳng hạn như hai cuộc gọi nửa đêm từ một điện thoại công cộng gần một đồn cảnh sát ở Pasadena.
“Cô gái này để lại hai tin nhắn,” Trunell nói.
“Bạn có thể thấy cô ấy đã ra ngoài.
Có thể cô ấy đã uống một vài ly.”

Nghệ sĩ S.C. Mero, một nghệ sĩ ở trung tâm, người mà nghệ thuật công cộng của mình thường xuất hiện một cách bất ngờ trên những vỉa hè và tòa nhà khắp thành phố, đã ủng hộ Goodbye Line trên các kênh truyền thông xã hội của mình.
“Bạn đi quanh hàng ngày và không thực sự suy nghĩ về điều gì đang diễn ra trong tâm trí mọi người,” Mero nói.
“Đây là một lời nhắc nhở rằng mọi người đi qua đều đang trải qua điều gì đó, và trải qua những điều tương tự như những gì bạn đang trải qua.”

Cô ấy thường nghĩ về mỗi cuộc gọi như một câu chuyện ngắn mini.
“Hầu hết các tác phẩm nghệ thuật, khi bạn nhìn vào nó, bạn đang nhìn vào phần đầu, phần giữa và phần cuối.
Mọi thứ đều đang ở đó.
Nhưng với dự án này, bạn không biết nó sẽ đi đến đâu.”

Hoặc là, ví dụ, nó sẽ ảnh hưởng đến một cuộc sống như thế nào.

Brittany Khalifa đã khám phá Goodbye Line một chút hơn một năm trước khi cô đi qua một điện thoại công cộng ở góc 5th và Wall trên Skid Row.
Ngày nay, Khalifa đã có một căn hộ và đang xây dựng lại cuộc sống của mình, nhưng người cư trú không có chỗ ở một thời gian dài trước đó đã ở trong một tình huống tối tăm khi cô gọi số 888.

Người đã nghiện “bột cocaine,” Khalifa cho biết, “Tôi đã đến L.A. để tìm kiếm một phần khác của cuộc sống.
Tôi đã đến L.A. để trở thành một nhiếp ảnh gia tuyệt vời.”
Lời tạm biệt của cô ấy là với bản thân trước đây của cô, một người từng “ngây thơ, trong sáng, trẻ trung.”

Nhưng nó không có ý nghĩa là lời tạm biệt vĩnh viễn.
“Hy vọng tôi sẽ gặp lại người đó,” cô nói, lưu ý rằng cô đang tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn nhưng không thấy con đường nào.
Sự nghiện ngập và làm mại dâm để trả tiền cho sự nghiện ngập của cô đã thúc đẩy hướng đi của cô.

Nhìn lại tin nhắn đó bây giờ, Khalifa dừng lại không nói rằng tin nhắn của mình trên Goodbye Line là một cuộc gọi thức tỉnh, nhưng cô nghe thấy ai đó đang bắt đầu học cách cầu cứu.

“Tôi cảm thấy như, vào thời điểm đó, tôi đang tìm kiếm một cái tai, một người lắng nghe,” Khalifa nói.
“Không nhiều người biết thế nào là bị nghiện ma túy.
Đó là một thế giới riêng.
Vào thời điểm đó, tôi đang sâu vào sự nghiện.
Tôi đang cố gắng tìm cách thoát ra, nhưng tôi không biết làm thế nào…
Tôi gọi đó là một bánh xe hamster.
Khi bạn lần đầu tiên sử dụng cocaine, bạn bị mắc kẹt trong đó.
Bánh xe hamster cứ xoay.
Để nhảy ra, bạn phải ở đúng thời điểm thấp nhất.
Khi tôi để lại tin nhắn đó, tôi đang tìm kiếm mức thấp đó.”

Đó là một cuộc gọi quá cá nhân, Trunell cho biết, vì vậy anh quyết định liên lạc với Khalifa để xác nhận cô cảm thấy thoải mái khi chia sẻ.
Thường thì thật khó để liên lạc với những người gọi từ điện thoại công cộng, nhưng trong tin nhắn, cô đã để lại tên tài khoản Instagram của mình, và Trunell hy vọng có thể liên kết với nó để mọi người thấy công việc nhiếp ảnh của cô.

“Cô ấy có vẻ thật sự tuyệt, và có những tác phẩm tốt,” Trunell nói.
“Và chúng tôi có cơ hội để nói, ‘Bạn thế nào? Chào bạn!’
Chỉ để liên lạc và nói, ‘Cảm ơn. Bạn có vẻ như đang trải qua điều gì đó lúc đó.’
Nhưng đây không phải là một dự án để tạo liên lạc.
Nhưng khi bạn nhận được một cuộc gọi, có một nhân tính nào đó gắn kết bạn với nó.
Ai đó đang cho bạn một điều gì đó với một mức độ niềm tin.”

Còn với Khalifa, điều đó thật đáng trân quý.
Một người chuyển từ Florida, cô cảm thấy cô đơn, và không thể hỏi gia đình mình một bàn tay trong trạng thái thể chất và tinh thần mà mình đang có.

“Tôi là kẻ ngoài cuộc trong gia đình,” cô nói.
“Tôi là người duy nhất đã từng bị nghiện ma túy.
Vì vậy, tôi cảm thấy như, ‘Tại sao không?’
Vì vậy, tôi đã gọi và làm điều đó.
Nó là một khoảnh khắc bất ngờ.
Tôi đã nói lên điều của mình, và tôi cảm thấy tốt hơn khi chia sẻ điều đó.
Không nhiều người có được điều đó từ tôi.
Có thể là nhà trị liệu của tôi.”

Trunell và Wood vẫn đang tìm hiểu về trách nhiệm của họ đối với các người gọi.
Cả hai đều có công việc chính, và việc chỉnh sửa và đăng tải các tin nhắn tốn thời gian, đặc biệt là vì Trunell đang chạy chúng qua một thiết bị oscilloscope cổ mà anh tìm thấy trên Craigslist với giá 50 đô la.
Anh muốn các bài đăng trên Instagram có cảm giác “ma quái, hoài niệm.”

Và một số tin nhắn sẽ không bao giờ được đăng tải.
Một đêm muộn, chẳng hạn, một cuộc gọi đáng sợ đã đến từ một điện thoại di động, trong đó một người có vẻ như đang nói lời tạm biệt với chính cuộc đời của họ.

“Bạn cần phải nhắn tin cho anh ấy,” Trunell nhớ lại đã nghĩ vào thời điểm đó.

“Nó nghe giống một đứa trẻ, và đó là một tin nhắn cực ngắn và bạn không biết liệu nó có nghiêm túc hay không.
Đây là một điều có thể xảy ra, vậy chúng ta nên làm gì?
Tôi đã nhắn tin để kiểm tra, nhưng bạn không mong đợi Goodbye Line sẽ gọi lại cho bạn.
Tôi chỉ nói, ‘Bạn đã để lại một tin nhắn? Tôi để lại cánh cửa mở.'”

Anh không bao giờ nghe lại được.

Trunell và Wood cho biết họ dành một số cuối tuần của mình lái xe quanh L.A. để tìm kiếm những điện thoại công cộng hoạt động để dán nhãn lên.
Điều đó khó hơn bạn có thể nghĩ, và trong suốt 13 tháng qua, họ chỉ tìm thấy 20 điện thoại hoạt động trong số 149 mà thành phố đang có.

Nhưng họ đang sản xuất thêm nhãn dán, và thậm chí đã kết hợp dự án vào kỳ nghỉ của mình, để lại một trong số trên một điện thoại ở Santa Fe, N.M., mặc dù họ chưa nhận được cuộc gọi nào từ nó hoặc biết liệu nhãn dán vẫn còn đó.
Nhưng sau khi nhận được hơn 100 cuộc gọi, họ biết rằng Goodbye Line đang lấp đầy một khoảng trống.

“Ban đầu, tôi muốn nghe tiếng nói của mọi người,” Trunell nói, lưu ý rằng có lẽ dự án là một phản ứng đối với thời đại mạng xã hội của chúng ta cũng như một sự hồi tưởng về, chẳng hạn, các đường dây điện thoại cộng đồng trước đây.
“Tôi muốn có một nơi mà chúng ta có thể nghe thấy mọi người nói những điều.
Chúng ta chỉ không có điều đó.
Không có ý tưởng lớn nào.
Nó đã lấp đầy xung quanh chúng ta.
Trong một cách kỳ lạ, nó giống như các diễn đàn trực tuyến, nhưng chúng ta có thể làm điều đó bằng giọng nói.”

Một cách thú vị, Goodbye Line đã tránh đăng tải những cuộc gọi liên quan đến drama tình cảm.
Trong khi không có quy tắc nào về việc hai người có thể xem xét điều gì là phù hợp để chia sẻ trên mạng xã hội, Trunell nói rằng những tin nhắn nhằm vào vợ chồng và những người yêu cũ có thể cảm thấy “tầm thường” đối với anh.

“Bạn nhận ra rằng họ tức giận với ai đó hoặc đang nói lời tạm biệt với ai đó vẫn còn xung quanh,” Trunell nói.
“Và bạn như, ‘Hãy sửa chữa mối quan hệ đó đi.'”

Nó có thể nêu lên một luận điểm cơ bản của Goodbye Line.
Sự tồn tại của nó là một lời nhắc nhở về tính không vĩnh cửu của cuộc sống.
Khi mà nó khuyến khích chúng ta nói lời tạm biệt, nó cũng là một cú đẩy để không bao giờ ngừng nhấc điện thoại lên để nói lời chào.