Phuong Nguyen 
Nguồn ảnh：https://www.houstoniamag.com/arts-and-culture/2025/04/the-sound-of-houston
Có một âm thanh nào có thể tóm gọn được lịch sử âm nhạc đa dạng của Houston không?
Hình ảnh: Houstonia Composite / Shutterstock.com
Houston có một bản sắc âm thanh thống nhất không? Trong một thành phố quốc tế, nơi mà người ta có thể nghe thấy một số lượng lớn các thể loại nhạc truyền thống và hiện đại tuyệt vời, dường như thật khó để xác định được “Âm thanh gọi tên Houston”.
Nhưng nếu chúng ta chuyển trọng tâm từ một thể loại nhạc đơn lẻ sang một danh sách âm thanh mà người ta có thể nghe thấy ở Bayou City và dọc theo bờ Vịnh, chúng ta có thể phát hiện ra một số kết nối văn hóa bất ngờ, có thể thậm chí đến gần hơn để xác định được “âm thanh” của Houston có thể là gì.
Điều này có thể trở nên lộn xộn và đông đúc, nhưng hey, đó là những từ mô tả đặc trưng cho Houston.
Âm Thanh Của Accordion
Tại Gold Star Studios của Houston, nhạc sĩ nhạc blues huyền thoại Lightnin’ Hopkins đặt guitar sang một bên và chiếm lĩnh cây đàn organ của studio để thu âm một bản nhạc tưởng niệm cho một thể loại nhạc mới có tên là zydeco.
Từ này thì chưa quen thuộc với kỹ sư âm thanh, người đã viết sai chính tả thành “Zolo Go” trên nhãn đĩa của bản thu.
“Bạn biết đấy, cả người trẻ lẫn người già đều thích điều đó!” Hopkins nói ở đầu bản thu, chơi một số riff proto–garage rock bắt chước âm thanh của accordion, nhạc cụ đặc trưng của zydeco.
Nghe bản thu, người ta có thể hình dung ra những cặp đôi xả stress trong các câu lạc bộ và hội trường nhảy của Houston, nơi mà Hopkins có lẽ đã nghe thấy âm thanh này lần đầu tiên.
Sự xuất hiện của accordion từ châu Âu đến Texas có thể được truy nguyên đến những năm 1860, khi những người di cư người Đức, Séc và Ba Lan xây dựng các tuyến đường sắt từ Texas trung tâm đến miền Bắc Mexico.
Họ đã mang theo accordion để chơi những bản polka yêu thích của mình, và nhạc cụ này cuối cùng đã tìm đường vào các ban nhạc dây của Mexico và các nhóm mariachi.
Các nhạc học không chắc chắn ai đã mang accordion sang Louisiana, nhưng họ đồng ý rằng nhạc cụ này lần đầu tiên được những nhạc sĩ Creole Black chấp nhận vào cuối những năm 1800, và sau đó là Cajuns.
Đến thời điểm Lightnin’ Hopkins thu âm, phong cách âm nhạc đã biến đổi thành zydeco trong những nơi như Club Matinee ở Fifth Ward và Bronze Peacock, cũng như Eldorado Ballroom ở Third Ward.
Trong khi đó, trong bối cảnh âm nhạc Latin, conjunto chịu ảnh hưởng từ polka dẫn đến norteño.
Cái này lại thúc đẩy Tejano, một sự kết hợp phức tạp và luôn thay đổi của mariachi, rock and roll, jazz, polka, bolero và các thể loại âm nhạc khác.
Accordion vẫn luôn là một phần quan trọng trong phần hòa âm.
Âm Thanh Tenor Texas
Vào những năm 1930, tại các trường trung học Jack Yates và Phillis Wheatley ở các khu vực Third và Fifth Ward, các dàn nhạc học sinh và ban nhạc diễu hành đã phát triển một phong cách jazzy ồn ào, hoàn hảo cho các trận bóng đá, các cuộc diễu hành đường phố và các hội trường đông đúc.
Nhạc sĩ jazz, swing và blues nổi tiếng Arnett Cobb ban đầu tham gia ban nhạc Wheatley với vai trò là một nhạc công violin vào năm 1932 trước khi chuyển sang saxophone tenor, một nhạc cụ mà anh đã tập luyện ở ngoài trời trên một cánh đồng gần nhà để có thể chơi thật to.
Theo thời gian, phong cách và sự biểu diễn của Cobb đã mang đến cho anh biệt danh “Wild Man of the Tenor Sax,” và âm sắc đầy biểu cảm cùng với những nhịp điệu kiểu rock đã đánh dấu âm thanh của jazz Texas.
Nghệ sĩ trực quan, nhà sử học, và DJ Tierney Malone lần đầu tiên tiếp xúc với âm thanh đó vào năm 1989, khi Cobb biểu diễn tại một buổi khai mạc tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại Houston.
Khi nghe Cobb biểu diễn trực tiếp và sớm gặp gỡ và bắt đầu một cuộc đối thoại kéo dài nhiều năm với con gái của Cobb, Lizette, sự hiểu biết và trân trọng của Malone đối với lịch sử jazz ở Houston đã sâu sắc tác động đến nghệ thuật của chính mình.
Anh cũng đã hiểu rằng những nhạc sĩ mà anh kính trọng là “những người bình thường với các nghề nghiệp không quy chuẩn đang phải đối mặt với các quy tắc của thực tế,” Malone cho biết.
Cụ thể là những sỉ nhục và hiểm nguy hàng ngày trong cuộc sống ở miền Nam Jim Crow.
“Con gái của Arnett Cobb đã nói với tôi rằng khi cô ấy nghe âm nhạc big band, nó luôn là âm nhạc ‘buồn’ chứ không bao giờ là ‘vui’,” Malone nói.
“Nó luôn là âm nhạc tức giận.”
Theo Malone, sân khấu là nơi duy nhất mà các nhạc sĩ da màu có thể bày tỏ sự bực tức với thế giới mà họ đang sống.
Theo năm tháng, Malone đã biến nó thành sứ mệnh của mình để tôn vinh lịch sử âm nhạc phong phú của Houston thông qua chương trình nổi tiếng của anh trên KFPT mang tên Houston Jazz Spotlight.
Vào đầu mỗi buổi phát sóng, bạn sẽ nghe thấy âm thanh dày dạn và sâu sắc của Cobb.
Với sự thành công nổi bật của những nhạc sĩ Houston như các nghệ sĩ piano Jason Moran và Robert Glasper, cùng với một thế hệ mới các nhạc công tài năng, thế giới bên ngoài biên giới Texas cuối cùng cũng đã công nhận những đóng góp lịch sử và đương đại của Houston cho jazz.
Nhạc Metal
Trong suốt những năm 1990, âm thanh của metal ở Houston có xu hướng cực kỳ tối tăm, với các ban nhạc Dead Horse, Imprecation và Crucifixion thu hút khán giả và được công nhận ngoài Texas.
Đây là khi Dobber Beverly, tay trống và người sáng lập ban nhạc prog-metal đầy tiếng tăm Oceans of Slumber, đã thực hiện cuộc hành trình từ vùng nông thôn Big Creek đến Houston ở tuổi 18 để tạo dựng chỗ đứng của riêng mình trong cảnh âm nhạc metal ngầm của thành phố.
“Mọi người đều cố gắng tìm ra cách làm âm thanh đó,” Beverly nói về thời gian đó.
“Có những loại pedal khuếch đại âm thanh và guitar Ibanez RG mà mọi người đều chơi, nhưng điều đó liên quan nhiều đến việc mọi người cố gắng kết hợp Crowbar và Slayer, hai cái tên trái ngược nhau.”
Trong khi một số có thể coi âm thanh mạnh mẽ, nhịp điệu nhanh gấp đôi và âm thanh guitar đánh dấu của metal trong tất cả các hình thức đáng sợ của nó là đối lập với zydeco hoặc jazz, có một chất lượng vô hình và bí ẩn trong âm nhạc mà người ta nghe thấy dọc theo bờ Vịnh.
Đối với Beverly, người cũng chơi trống trong các ban nhạc metal Necrofier và Terror Corpse, Houston chia sẻ những “kỳ diệu” tương tự như những thành phố khác, và âm thanh “ma thuật” và “quyến rũ” trong âm nhạc của nó, bất kể thể loại.
“Chúng tôi có một chút u tối, một chút tinh thần đầm lầy,” Beverly nói về Houston.
“Nó hơi ngấm vào mọi người và mọi thứ ở đây. Vì vậy, âm nhạc có một chút linh hồn hơn, ngay cả metal. Nhịp điệu vẫn còn ở đó!”
Chất “u tối” và “linh hồn” đó, kèm theo tinh thần sáng tạo và sự sẵn lòng kết hợp tất cả các ảnh hưởng vào âm nhạc của mọi người, có thể được nghe thấy trong bản phát hành năm 2024 của Oceans of Slumber mang tên “Where Gods Fear to Speak,” và trong âm thanh rộng lớn, mang hơi hướng miền Nam của album solo của giọng ca chính Cammie Gilbert, mang tên “House of Grief.”
“Có một chút hương vị độc đáo của khu vực này,” Beverly nói.
“Và các ảnh hưởng của bạn không chỉ đến từ những gì bạn đang nghe. Đó là nơi bạn sống.”
Slowed and Throwed
Bạn không thể nói về Houston mà không công nhận âm thanh “chopped and screwed” của DJ Screw, người đã quá cố vĩ đại, Robert Earl Davis Jr.
Để tạo ra những bản “Screwtapes” nổi tiếng của mình – những băng cassette mà ông bán hàng trăm chiếc từ nhà mình ở South Park – Screw đã thu âm chính mình trên hai bàn xoay, sử dụng kỹ năng DJ vượt trội của mình để dừng lại, bắt đầu và scratching một bản vinyl thứ hai với bản thứ nhất, sau đó làm chậm hoặc “screw” các màn trình diễn để tạo ra một bản thu cuối cùng.
Quá trình này không chỉ hoàn toàn biến đổi âm sắc của âm nhạc mà còn cả tâm trạng cảm xúc của bản nhạc.
Trong khi đó, “chopped” hoặc “throwed” đề cập đến việc lặp lại các từ và cụm từ mà Screw tạo ra bằng cách dừng, quay ngược và phát lại vinyl trong thời gian thực, bám vào nhịp điệu chập chờn của âm nhạc.
Screw, người đã học piano cổ điển từ khi còn nhỏ, có một sở thích âm nhạc rất phong phú, và những bản mix “chopped and screwed” của ông với Tupac (“So Many Tears”) và Phil Collins (“In the Air Tonight”) đã tiết lộ những tầng ý nghĩa mới trong những lời bài hát vốn đã tuyệt vời của hip-hop và pop.
Có rất nhiều điều được viết về cách âm thanh bình tĩnh, ảo giác của những “Screwtapes” này phản ánh cái nóng cực độ và nhịp sống chậm chạp trong những tháng nóng bức nhất của Houston, với tần số trầm sâu và rộng như tiếng sấm nổi lên.
Những bản mix của Screw cũng được thấm nhuần bởi “linh hồn” và “chất chua ngọt” mà Beverly nói đến nhờ vào những bài rap tự do của các thành viên trong ‘Screwed Up Click’ (S.U.C.), một băng đảng MC vĩ đại bao gồm những huyền thoại như Big Hawk, Big Moe, E.S.G., Big Pokey và Fat Pat.
Kể từ khi ông qua đời vào năm 2000, DJ Screw vẫn tiếp tục ảnh hưởng đến các nhà sản xuất hip-hop trên toàn miền Nam, cũng như một số nghệ sĩ thị giác Houston, bao gồm El Franco Lee II, Tay Butler, và Kaima Marie Akarue.
Tác phẩm nghệ thuật vĩ đại của Lee, “DJ Screw in Heaven 2,” là một bức tranh lịch sử hiện đại, mô tả một hình ảnh thiên đàng về Screw trong kiếp sau, với bàn xoay sẵn sàng, ban phước cho một đám đông gia đình và bạn bè, có thể trên đường gia nhập ông, hoặc đang cảm ơn cho một ngày sống tốt đẹp nữa trên mặt đất.
Âm Thanh Của Thiên Nhiên, Âm Thanh Của Thành Phố
Khi nghệ sĩ âm thanh đa ngành người Montreal, Lina Dib lần đầu tiên đến Houston vào năm 2005 để thực hiện tiến sĩ nhân học tại Đại học Rice, cô đã bị ấn tượng bởi cả âm thanh lẫn sự im lặng gần như tuyệt đối.
“Mọi thứ dường như khá thưa thớt và trải ra,” Dib nhớ lại khi đứng tại góc đường Washington và Montrose và thắc mắc, “Thành phố đâu rồi?”
Được các giáo sư khuyến khích để, như cô mô tả, “đẩy ranh giới của bộ môn,” Dib đã bắt đầu ghi lại những âm thanh tương phản, bao gồm tiếng chim kêu và máy souffleur lá của Houston.
Đoạn âm thanh “Murmurations,” một trong những tác phẩm đầu tay của cô, được lắp đặt trong các cầu thang của Trung tâm Nghệ thuật Lawndale và bao gồm các bản ghi âm của giao thông Houston, xây dựng, các cuộc trò chuyện bằng tiếng Anh và tiếng Pháp, và một mẫu từ ca sĩ-guitarist country blues gốc Texas, Henry Thomas.
“Tôi không nhớ chính xác cách tôi phát hiện ra âm nhạc của Henry Thomas, nhưng bài hát của ông, ‘Texas Easy Street,’ đã làm tôi nhớ mãi,” Dib nói.
“Tôi cảm thấy âm nhạc của ông mang đến cảm xúc hỗn độn và nỗi nhớ nhà, và vẫn truyền tải đến cảm giác thư giãn và vui vẻ.”
Tác phẩm lắp đặt âm thanh mới nhất năm 2023 của cô, “North to South and Back: Flights, Flood Fills and Sticks,” bao gồm cả âm thanh của những loài chim từ những loài di cư hàng năm trong khu vực và âm thanh chim được biểu diễn bởi những người nhập cư tại Houston, trong đó có cả Lina Dib, cô nửa Lebanon.
“Thế giới thật đẹp, đầy thơ mộng, hỗn độn, và kết nối với nhau,” Dib nói.
“Lắng nghe những loài khác và chú ý đến cách mà âm thanh xung quanh chúng ta đang thay đổi có thể cho chúng ta biết nhiều điều về những kết nối đó.”
Sát Dà Kết Nối Với Nhau
Có cách nào tốt hơn để mô tả “âm thanh” của Houston hơn là “kết nối và giao thoa”?
Mở tai ra và bạn sẽ nghe thấy những âm thanh reo rít của một chiếc accordion nút ấn trong nhịp feedback khuếch đại của một tay guitar metal, hoặc tiếng kêu thánh khiếu của saxophone tenor trong tiếng còi xe cộ của đường cao tốc, hoặc nhịp đập hạ thấp của một mixtape “screwed” bổ sung cho tiếng âm thanh của một chuyến tàu ở xa.
Houston có thể không có một bản sắc âm thanh thống nhất, nhưng vẫn còn rất nhiều điều để lắng nghe và thưởng thức.
