Hành Trình Đến New York Của Rumaan Alam

Nguồn ảnh：https://www.curbed.com/article/my-first-new-york-rumaan-alam-entitlement-barneys.html

Rumaan Alam đã đến New York để theo đuổi giấc mơ xuất bản của mình. Một cách an toàn có thể nói rằng anh đã đạt được mục tiêu: Tiểu thuyết mới của anh, Entitlement, sẽ ra mắt vào tuần tới, và cuốn sách trước đó, Leave the World Behind, đã được chuyển thể thành một bộ phim điện ảnh có sự tham gia của Julia Roberts, Mahershala Ali và Ethan Hawke.

Chúng tôi đã có cuộc nói chuyện với Alam về những ngày đầu ở thành phố này, đó là những ngày rất không hào nhoáng — ngủ trên sàn nhà ở Fort Greene, ăn khoai tây chiên cho bữa tối, và mua áo sơ mi trong túi cho công việc đầu tiên tại Condé Nast.

Cuộc phỏng vấn này đã được chỉnh sửa và tóm tắt để làm rõ.

Tôi có một ký ức rất mạnh mẽ về việc đến thăm New York vào năm 1996, vào mùa hè năm tôi học lớp 11. Gia đình tôi đã thuê một căn hộ ngắn hạn ở Midotwn và nơi đó thật tồi tệ và xấu xí. Nhưng bố mẹ tôi đã để tôi có thể đi lang thang và làm những gì tôi muốn.

Chúng tôi đều đã đi xem một buổi biểu diễn Broadway và sau đó tôi đã tự đi đến quầy bán vé để mua vé xem A Delicate Balance và An Ideal Husband một mình. Tôi là một cậu bé 16 tuổi ngốc nghếch, và tôi đã cảm thấy hồi hộp rằng, tôi đang ở New York City, tôi đang xem một vở kịch! Đó là một trải nghiệm hình thành.

Khi đó, tôi là một sinh viên viết lách bán thời gian tại Oberlin College và tôi làm việc tại một quán cà phê duy nhất trong thị trấn, và tôi thật sự không có tiền. Tôi biết tôi muốn chuyển đến New York và làm việc trong ngành xuất bản, nhưng vào thời kỳ trước internet, điều đó có vẻ rất mơ hồ với tôi.

Một người phụ nữ mà tôi làm việc cùng ở quán cà phê cũng muốn chuyển đến New York. Bố cô ấy sẽ lái xe đưa cô ấy đến, và cô ấy nói với tôi, “Bạn có thể đi cùng chúng tôi.” Bố mẹ tôi không mấy ủng hộ; họ là những người nhập cư châu Á và muốn chúng tôi trở thành bác sĩ hoặc luật sư, những nghề nghiệp mà họ có thể hiểu được. Vì vậy, mối quan hệ của chúng tôi đã có phần căng thẳng vào thời điểm đó, nhưng họ đã tặng tôi một số quà cho lễ tốt nghiệp.

Bạn trai của tôi đã lái tôi đến một cửa hàng bách hóa địa phương và tôi đã hoàn trả hết và mua một chai Acqua di Giò. Tôi đã chuyển đến New York vào năm 1999 với chai nước hoa đó và có lẽ $300.

Tôi có một người bạn tốt từ đại học lúc đó làm việc tại ABC News, và chúng tôi đã lên kế hoạch trở thành bạn cùng phòng. Không biết bằng cách nào, cô ấy đã tìm thấy một căn hộ ở Fort Greene với giá $1,400. Nơi đó là một căn nhà kiểu brownstone đã bị sửa đổi thành những căn hộ khá tồi tàn. Căn hộ của chúng tôi ở tầng hai.

Đó là một căn phòng hai ngủ, nhưng đây là một trong những sự phân bổ không gian kỳ lạ với hai phần ba cho một phần ba do cầu thang. Vì vậy, Michelle, bạn cùng phòng của tôi, có phòng lớn, và tôi có một phòng bé xíu với một chiếc giường đơn thực ra chỉ là một chiếc đệm trên sàn.

Tôi đã đến Office Depot và mua những ngăn kéo nhựa để đặt trong tủ quần áo; đó là tủ quần áo của tôi, và tôi có một chiếc máy tính nằm trên sàn. Tôi đã chẳng có gì cả, nhưng đó là một nơi thực sự ngọt ngào trong một khu phố xinh đẹp và sôi động mà đã bị bỏ quên. Tôi thực sự hạnh phúc ở đó.

Tôi nhớ khi tôi đang sống ở đó, có tin lớn khi một ngôi nhà ở Fort Greene được bán với giá hơn một triệu đô la. Nó đã có trong báo Times.

Tôi đã gặp một người phụ nữ tên là Kim France tại Oberlin trong một bữa tiệc mà giáo sư của tôi dành cho các cựu sinh viên làm việc trong ngành xuất bản. Cô ấy làm việc tại Condé Nast, và tôi rất quan tâm đến thời trang và rất chú trọng vào cách ăn mặc của mình. Người phụ nữ này có thể thấy điều đó. Cô ấy đã nói với tôi khi tôi rời khỏi, “Tôi sẽ gặp bạn ở New York tại đợt giảm giá Barney’s Warehouse.” Tôi không biết điều đó có nghĩa là gì — tôi không có ý tưởng gì về điều đó.

Nhưng vào một thời điểm nào đó, tôi đã tìm được địa chỉ email của cô ấy và tôi đã gửi email cho cô ấy. Cô ấy đã trả lời tôi và toàn bộ thư đó nằm trong dòng tiêu đề và nó chỉ nói, “Hãy đến gặp tôi tại Condé Nast.” Một lần nữa, tôi không biết điều gì cả.

Nhưng tôi đã đến Condé, nơi vừa mới chuyển đến 4 Times Square, và tôi đã được gửi đến một người nhân sự huyền thoại, người mà bạn có thể dễ dàng nhận ra là đã từng có một con ngựa vào một thời điểm nào đó trong đời. Cô ấy rất đường bệ nhưng cũng rất tử tế với tôi. Cô ấy đã nói, “Chà, đàn ông không thường thành công ở Condé Nast.” Nhưng sau đó cô ấy nói, “Chúng tôi sẽ xem xét.”

Tôi đến nỗi đã rất nghèo, tôi chỉ mua khoai tây chiên và thuốc lá và đó là tất cả những gì tôi ăn. Tôi đã làm việc tại quán cà phê này ở Atlantic Avenue và tôi nhớ đã mang những chiếc scone về nhà để ăn bữa tối.

Và rồi Kim đã gửi cho tôi một email. Một lần nữa, toàn bộ thông điệp nằm trong dòng tiêu đề và nó chỉ nói, “Này, hãy đến làm việc tại Lucky và làm trợ lý cho tôi.” Và điều đó đã cứu tôi. Tôi nhớ đã có một chút tiền và đã đi đến Century 21 và nghĩ, Được rồi, tôi phải mua đồ thật.

Tôi chắc chắn đã mua những chiếc áo sơ mi mà có sẵn trong túi nhựa, và tôi cảm thấy rất thông minh vì tôi nghĩ rằng tôi không thể mua quần, nhưng tôi có thể mua Dickies và chúng trông giống như quần.

Ngay cả khi tôi đã có công việc — tôi làm trợ lý cho tổng biên tập — lương của tôi là $25,000 một năm, mà thực ra là $3,000 nhiều hơn so với những người trợ lý khác. Nhưng tôi có rất nhiều đặc quyền. Tôi phải đi đến quầy báo vào buổi sáng và mua Times, Post và Daily News. Vào các ngày thứ Tư, tôi phải mua Observer. Và vào thứ Năm hoặc thứ Sáu, tôi phải mua bất kỳ tạp chí bóng bẩy nào ra mắt.

Một lần, tôi đã cố gắng thực hiện giao dịch thứ hai để mua một gói thuốc lá và người làm việc ở đó đã nói với tôi, “Bạn có thể chỉ cần tính chúng vào tài khoản của cô ấy.” Và tôi đã nói, “Ôi không, tôi không bao giờ có thể làm vậy.” Anh ấy đã nói, “Hãy tin tôi, bạn có thể.” Và rồi tôi đã chỉ tính chúng vào tài khoản của cô ấy. Không ai để ý cả; điều đó thật sự không quan trọng chút nào.

Tôi đã dành rất nhiều thời gian một mình vào các ngày cuối tuần. Không có nơi nào để mua báo ở Fort Greene, vì vậy tôi đã phải đi bộ đến Park Slope đến một cửa hàng tạp hóa sang trọng để mua báo Chủ Nhật, mà có giá $3. Và sau đó tôi sẽ về nhà và đọc nó và rồi tôi sẽ không có gì để làm. Vì vậy, tôi sẽ đi bộ đến một cửa hàng sách cũ trên Đại lộ Thứ Bảy ở Park Slope và xem sách.

Tôi đã viết và đã đọc và chỉ sống trong đầu tôi, có lẽ. Tôi nhớ đã cố gắng đi đến muộn của MoMA với hy vọng rằng trong một thế giới tưởng tượng nào đó, một anh chàng dễ thương tên là Brian sẽ chú ý đến tôi. Đó là mức độ ảo tưởng mà bạn có sau khi vừa trưởng thành.

Theo thời gian, tôi đã trở thành bạn tốt của hai đồng nghiệp của mình. Tôi nhớ chúng tôi thường đi dạo quanh thành phố và cố gắng đi mua sắm, nhưng chúng tôi không thể mua được gì. Vì vậy, tôi đoán đó là đi mua sắm nhìn xa. Tôi thực sự rất quan tâm tới quần áo, và chúng tôi thường đi đến Barney’s và nói, “Ah, một ngày nào đó.” Và rồi chúng tôi lại đi đến Century 21 và cảm thấy, “Ồ, tôi vẫn không thể mua được thứ này.”

Và chúng tôi đã đến cửa hàng Steven Alan, nơi đã rất nổi tiếng vào thời điểm đó, hay Opening Ceremony. Tôi chỉ mơ về cuộc sống mà tôi tưởng tượng mình sẽ có.

Tôi nhớ mình đã mua một đôi giày Miu Miu mà tôi rất yêu thích từ một cửa hàng mà tôi nghĩ là đã đóng cửa — Otto Tootsi Plohound. Đó là một cửa hàng cực kỳ kỳ lạ, và chúng là những đôi giày lạ lùng nhất: giày lười suede xanh màu, có mũi vuông. Nhưng tôi yêu chúng rất nhiều, và thật sự rất quan trọng đối với tôi khi sở hữu những thứ tôi cảm thấy hiếm và đặc biệt và đắt tiền — và điều đó báo hiệu rằng tôi có một gu thẩm mỹ tinh tế. Một phần là vì tôi đã làm việc tại một tạp chí thời trang trong môi trường nơi mà đó là điều mọi người quan tâm. Tôi chắc chắn đã đi với chúng cho đến khi hỏng mất.