Thanh Vo 
Nguồn ảnh：https://www.latimes.com/delos/story/2024-11-19/night-of-the-blaxican-la-oldies-party-lowriders-malik-memo-williams
Một buổi tiệc bắt đầu tại một phòng tập Zumba ở South Central.
Malik “Memo” Williams đã thuyết phục chủ sở hữu cho thuê địa điểm cho một bữa tiệc nhỏ mà anh dự định tổ chức.
Với những thùng đựng đĩa funk và bàn xoay mà anh thừa hưởng từ gia đình, anh muốn tạo ra một không gian nơi anh và những người bạn có thể nghe những bản nhạc cũ yêu thích mà không bị ánh mắt của đám đông lớn tuổi chằm chằm nhìn.
Chàng trai 28 tuổi này đã đặt tên cho buổi gathering là “Đêm Blaxican,” được lấy từ nền văn hóa đa sắc tộc của chính anh (da đen và Mexico).
Khi những âm thanh mượt mà của soul và R&B vang lên khắp khu dân cư, một hàng dài hơn 300 người đã bắt đầu hình thành.
“Chúng tôi không nghĩ rằng nó sẽ đông như vậy. Thật điên rồ,” Williams nói.
“Studio đã nói với chúng tôi rằng chúng tôi không thể làm điều đó một lần nữa, nhưng điều đó không quan trọng vì chúng tôi đã làm rồi. Chúng tôi biết mọi người muốn có một buổi tụ tập xã hội như thế này.”
Kể từ năm 2016, Đêm Blaxican đã phát triển từ những cuộc gặp gỡ không thường xuyên thành một cuộc lễ kỷ niệm văn hóa oldies đầy đủ, với những chiếc lowrider và âm thanh của Smokey Robinson.
Buổi tiệc hàng tháng được tổ chức tại nhiều địa điểm xung quanh khu vực L.A. – từ Thunder Studios ở Long Beach đến Canyon ở Montclair – với hơn 3,000 người tham dự.
Trong mỗi sự kiện, Williams mang đến sự kết hợp của các ban nhạc live như Delfonics và Dazz Band, DJs, các nhà cung cấp doanh nghiệp nhỏ và thậm chí cả những chiếc tàu lễ hội để tôn vinh âm nhạc và văn hóa mà anh lớn lên.
Với một DJ là cha, Williams cho biết anh luôn cảm thấy có sự kết nối sâu sắc với những bản nhạc cổ điển – đặc biệt là funk và soul những năm 60 và 70.
Nhưng mỗi khi anh tham dự một sự kiện chủ đề oldies, nhà tổ chức sinh ra ở South Central lại thường thấy mình là người trẻ tuổi nhất ở đó.
Việc tìm kiếm một cộng đồng rộng rãi của những người trẻ tuổi đam mê các thể loại âm nhạc trước đây đã chứng tỏ là một nhiệm vụ không quá khó khăn đối với Williams.
Các thế hệ mới luôn tìm kiếm những yếu tố văn hóa từ quá khứ để cải biên lại với một kiểu giữ nguyên hiện đại – cho dù đó là sự ám ảnh của Gen Z với thời trang Y2K hay việc hồi sinh đĩa vinyl của thế hệ millennials.
Và ở L.A., nhiều người trẻ là người màu da đang tìm đến nhạc oldies.
Tại Đêm Blaxican, ý tưởng về văn hóa oldies có một định nghĩa khá rộng.
Thuật ngữ này có thể bao hàm nhiều thứ từ Motown những năm 60 đến R&B những năm 90.
Nó có thể liên quan đến các băng mixtape lowrider như “East Side Story”, có sự góp mặt của cả Shirelles và Etta James; hoặc các bữa tiệc gia đình ngoài sân đầy những âm thanh của War và Zapp.
Mặc dù các nghệ sĩ, thể loại và trải nghiệm này khác nhau, buổi tiệc lưu động này khai thác vào niềm khao khát chung của đám đông về sự hoài niệm như một sức mạnh kết nối.
Khi hàng dài người chờ đợi trong phiên bản tháng 8 của bữa tiệc vòng quanh Pico Rivera Sports Arena, những giai điệu của những năm 70, 80 và 90 tràn ngập khu vực ngoài trời.
Người tham dự, có người mặc đồng phục Raiders và người khác đội mũ pachuco, đang thỏa mãn với những ngụm bia cuối cùng và nói chuyện hào hứng trước khi vào bên trong.
Ngoại trừ một vài bậc phụ huynh dẫn theo thanh thiếu niên, hầu hết người tham dự đều dưới 30 tuổi – được sinh ra sau thời điểm thịnh hành của mỗi thể loại nhạc này.
Williams xem bữa tiệc định kỳ của mình như một sự tri ân đương đại đối với các bữa tiệc của quá khứ.
“Tôi muốn các đứa trẻ đến buổi tiệc của chúng tôi và cảm nhận giống như cha mẹ của chúng đã cảm thấy vào thời đó.
Nó giống như một chiếc hộp thời gian về cảm giác khi đi đến một buổi biểu diễn funk,” Williams nói.
“Những đứa trẻ này thực sự có thể nói rằng chúng đã gặp một cô gái tại một buổi biểu diễn funk.
Cứ như cha mẹ chúng vậy.”
Eric Talardo, một người lần đầu tiên tham dự, háo hức muốn vào trong.
Trong khi xếp hàng, anh nói rằng nghe âm thanh vang vọng của Marvin Gaye gợi nhớ cho anh về những lần ngồi trở về trong xe của ông bà.
Kể từ khi ông bà anh qua đời, anh cho biết nghe nhạc của họ đã giúp anh kỷ niệm ai họ là và những kỷ niệm mà họ đã chia sẻ.
“Âm nhạc mà họ thường nghe thì rất bình yên.
Nó khác xa so với âm nhạc hiện tại.
Tôi cảm thấy nó thực sự rất mạnh mẽ những ngày này,” Talardo nói.
“Âm nhạc mà họ phát ở đây là thứ mà bạn có thể khiêu vũ và hòa quyện.”
Gần đó, một nhóm lớn các thiếu niên đang trò chuyện với nhau một cách hào hứng về những gì họ mong chờ trải nghiệm trong đêm hôm đó.
Là những người tham gia thường xuyên, Marley Chavez và Alexandra Rodriguez cho biết họ vui mừng vì cuối cùng đã tìm được một đám đông nơi họ thuộc về.
“Chúng tôi đi đến các câu lạc bộ khác, và chúng tôi không bao giờ có thể hòa hợp với những người Chicanos khác có cùng sở thích như chúng tôi,” Chavez nói.
“Nó cảm thấy như một gia đình ở đây.
Đây thực sự là một bầu không khí ‘chỉ cần tới đây, giữ im lặng và khiêu vũ’.”
Rodriguez cho biết nghe những bản nhạc này khiến cô nhớ đến việc làm việc nhà khi còn nhỏ.
“Bất cứ khi nào mẹ tôi mở nhạc oldies, tôi biết rằng mình phải lấy một cái chổi hoặc gì đó,” Rodriguez hồi tưởng.
“Thật đắng lòng khi mọi người thích loại nhạc này bây giờ.
Nó giống như, cảm ơn Chúa vì nó vẫn sống, nhưng cùng một lúc, nó đơn giản là có một nhóm đặc biệt chỉ có thể hiểu những gì âm nhạc này có ý nghĩa với chúng tôi.”
Khi nhịp trống snare Motown ổn định của bài hát “Darling Baby” của Elgins năm 1966 bao trùm đám đông, mọi người bắt đầu lắc lư theo nhịp.
Một người đàn ông trong quần jeans rộng thùng thình và mũ Dodgers nắm tay một người bạn nhảy trong khi một người phụ nữ trong áo corset Y2K thời thượng hát lên từng lời.
Trong khoảnh khắc đó, bất kể phần nào của văn hóa oldies mà những người tham dự này cảm thấy gần gũi, những chai bia Modelo được nâng lên bầu trời như một cách tri ân cho âm nhạc và khoảnh khắc.
“Chúng ta đều là những đứa trẻ của những chiếc lowrider.
Và họ đã dạy chúng ta mọi thứ,” Williams nói.
“Chúng ta phải giữ cho văn hóa sống mãi, vì nếu không, sẽ chẳng ai nhớ đến nó.”
Đêm Blaxican tiếp theo sẽ diễn ra vào ngày 24 tháng 11 tại Montclair Mall.
