Phuong Nguyen 
Nguồn ảnh：https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2024-12-10/raymond-chandler-auction-los-angeles-hollywood-science-fiction
Gần cuối danh sách những thứ mà tác giả tiểu thuyết tội phạm Raymond Chandler không thích là nhân khẩu học phổ biến của Los Angeles: “diễn viên.”
Danh sách này, đơn giản mang tên “NHỮNG THỨ TÔI GHÉT,” là một trong hàng chục tài sản cá nhân hiếm có của Chandler được đấu giá vào thứ Hai ở Doyle Auctioneers & Appraisers tại Manhattan.
Bằng bút chì, Chandler — tác giả của những tiểu thuyết trinh thám nổi tiếng như “The Big Sleep” (1939), “Farewell, My Lovely” (1940) và “The Long Goodbye” (1953) — đã thực hiện các sửa đổi: Ông không ghét “những đứa trẻ lanh lợi” mà là “những đứa trẻ thông minh”; không phải “rau” sống mà là “cà rốt” sống.
Chandler nổi tiếng với sự tỉ mỉ, với lối viết tài ba đã tạo nên danh tiếng cho ông trong một thể loại thị trường đại chúng.
Nhà thơ W.H. Auden là người ủng hộ tác phẩm của ông, cũng như nhà văn đoạt giải Nobel John Steinbeck.
Trong một bức thư được bán với giá 4,800 đô la, Steinbeck đã ca ngợi Chandler một cách sâu sắc, nói rằng ông đã “viết về Nam California như không ai khác” và khuyên ông nên viết “cuốn sách về [ngành] công nghiệp phim Hollywood.”
Los Angeles là đất diễn của Chandler, như một nguồn cảm hứng không kém gì những bóng hồng cao ráo trong các tác phẩm của ông.
Thật khó để nghĩ về nhân vật chính của ông, thám tử tư Philip Marlowe, mà không hình dung ra cảnh ông lái chiếc Olds convertible, lướt trên đại lộ Laurel Canyon hoặc lén lút lên sân của một biệt thự cổ nằm khuất trong những ngọn đồi.
Ở đỉnh cao của sự nghiệp, Chandler cũng đã trở thành một nhân vật nổi bật ở Hollywood — các kịch bản của ông cho kiệt tác noir năm 1944 “Double Indemnity,” do Billy Wilder chỉ đạo, và “The Blue Dahlia” năm 1946, do George Marshall chỉ đạo không được xuất sắc như vậy, đều đã giúp ông nhận được đề cử Giải Oscar.
Nhưng ông lại hoài nghi về sự cạnh tranh trong hệ thống studio: Nó không tạo ra không gian cho tài năng viết lách phát triển.
Trong bức thư trả lời Steinbeck, ông đã thể hiện sự hoài nghi một cách thẳng thắn, nhưng lịch sự.
“Cuốn tiểu thuyết Hollywood để có giá trị sẽ dài và phức tạp,” ông viết.
“Điều đó sẽ vượt quá sức tôi ngay cả khi tôi thích đề tài này đủ, mà tôi thì không.”
Tuy nhiên, Hollywood lại thường xuyên hiện diện trong đồ đạc của Chandler, bao gồm một số kịch bản do ông sở hữu hoặc viết, cùng với các tài liệu phim.
Một kịch bản chưa hoàn thành nhưng đã khá phát triển cho một bộ phim có tên “And Now Tomorrow” có nhiều điểm giống với một tài liệu tiêu đề “THÔNG TIN VỀ PHIM TRUYỀN HÌNH PERRY MASON,” phác thảo nhân vật Mason.
Trong một bức thư gửi cho con trai riêng của ông, được bán với giá 4,480 đô la, Chandler đã viết về bản chuyển thể năm 1946 của “The Big Sleep”: “Khi họ đang làm bức ảnh tại Warners, Howard Hawks, đạo diễn, và Humphrey Bogart đã gửi cho tôi một bức điện hỏi liệu tài xế đã tự tử hay bị giết, và tôi phải trả lời là tôi không biết.”
Tại một sự kiện đọc sách do Doyle tổ chức vào ngày 3 tháng 12 để tưởng niệm các tác phẩm của Chandler, tác giả John Ganz đã chỉ ra sự mỉa mai của sức hấp dẫn hoài cổ của Hollywood cũ trong bối cảnh cách hiểu của Chandler về thời kỳ này.
“Chandler viết về [hệ thống studio] như thể nó là điều tồi tệ nhất đã xảy ra với đời sống người Mỹ.
Và giờ đây, chúng ta lại nghĩ rằng, ‘Nó thực sự không tệ như vậy,’” Ganz nói, người đã đọc một đoạn từ tiểu thuyết năm 1949 “The Little Sister,” trong đó Marlowe ở giữa một vụ bê bối trong ngành công nghiệp giải trí.
Ganz, một người New Yorker, đã nói với tôi rằng khi ông đến Los Angeles, ông tìm kiếm thành phố lấp lánh, noir mà ông liên tưởng đến các tác phẩm của Chandler.
“Tôi bị thu hút bởi kiến trúc, nhà hàng và quán bar mà tôi liên tưởng đến bầu không khí của tiểu thuyết của ông,” ông nói.
“Tôi biết rằng người New Yorker thường ghét Los Angeles, nhưng Raymond Chandler khiến thành phố này trở nên rất thú vị đối với tôi.”
Bầu không khí noir đã xuất hiện từ lưỡi dao mà tách biệt vẻ hào nhoáng với sự bẩn thỉu trong Los Angeles của Chandler.
Trong “The Long Goodbye,” những tội ác tàn bạo nhất được thực hiện bởi cư dân của Idle Valley, một phiên bản giả tưởng của các cộng đồng giàu có ở Thung lũng San Fernando.
Khi cốt truyện ngày càng phức tạp trong những khu phố sạch đẹp của thành phố, văn phòng cũ kỹ của Marlowe lại là nơi chứa đựng sự chân thật và chính trực.
“The Big Sleep,” với Lauren Bacall và Humphrey Bogart.
Trong các tác phẩm của Chandler, những âm mưu kết nối giữa vẻ hào nhoáng và những góc tối của thành phố đã tạo ra hiệu ứng kỳ lạ khiến Los Angeles trở nên vừa rộng lớn vừa nhỏ bé.
Mặc dù những nhân vật của ông phân tán khắp nơi từ Hollywood đến Encino, nhưng họ đều quen biết nhau; họ chia sẻ một cảm giác về nơi chốn, như thể họ đã quan sát trong khi Los Angeles lớn dần lên xung quanh họ.
Trong “The Big Sleep,” sự phát triển của Los Angeles giải thích cho mạng lưới tội phạm ngày càng rắc rối của nó.
“Đây là một thành phố lớn giờ,” Marlowe nói với Eddie Mars, một đầu sỏ cờ bạc.
“Một số người rất khó đối phó vừa mới xuất hiện ở đây. Hình phạt của sự phát triển.”
Chandler đã chứng kiến sự thay đổi của thành phố khi ông đến từ Anh vào những năm 1920 và làm việc cho Dabney Oil Syndicate.
Với một người đã thể hiện sự quan tâm đến việc trở thành một nhà văn, đây là một động thái có phần “ngẫu nhiên,” như Peter Costanzo, giám đốc bộ phận Sách Hiếm, Autograph, Bản đồ & Ảnh của Doyle cho biết.
Với cơn sốt dầu vào đầu thế kỷ 20, Costanzo nói: “Los Angeles đã được ghi tên trên bản đồ, và điều đi kèm với nó là rất nhiều tội phạm.”
Trong bối cảnh đó, Chandler “đã có một chỗ ngồi hàng đầu” để chứng kiến những làn sóng tội phạm đang diễn ra của thành phố, điều được viết trong các tạp chí và báo chí.
Trong “The Big Sleep,” khách hàng triệu phú của Marlowe, Tướng Sternwood là một ông trùm trong ngành dầu mỏ.
Tài sản tráng lệ của ông nhìn xuống những giếng dầu cũ nơi ông đã kiếm được tài sản, nhưng vào cuối câu chuyện, Marlowe nhận thấy sự bẩn thỉu trên cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng giữa những tàn tích đó.
Giống như Marlowe, Chandler cũng có thể rất hoài nghi.
Một loạt các bài tiểu luận về việc viết kịch bản, tiểu thuyết trinh thám và các ngành giải trí cũng như xuất bản, được viết từ năm 1944 đến 1952 và xuất bản trên tạp chí Atlantic, đã vẽ nên một chân dung của một người đàn ông thất vọng với mọi thứ: nghề nghiệp của mình, triển vọng tương lai của nó, sự thương mại hóa của văn học.
Nhưng khi xem xét các tài sản cá nhân của ông được đấu giá, tiết lộ một khía cạnh khác của Chandler: một người đàn ông, không giống như những gã cứng cỏi trong tác phẩm của ông hoặc một người bi quan trong các tác phẩm phi hư cấu của ông, lại rất thích đùa giỡn và dịu dàng.
Bộ sưu tập này đến từ di sản của Jean Vounder-Davis, thư ký và bạn gái của Chandler từ năm 1957 cho đến khi ông qua đời vào năm 1959.
Nhìn chung, những vật phẩm này cho thấy ông là một người tình lãng mạn, thường viết nên những bài thơ tình và những bức thư âu yếm, cũng như rất dành nhiều tình cảm cho hai đứa trẻ của Vounder-Davis, Vincent và Sybil.
Một lô hàng chưa được bán thuộc về một bộ sưu tập các câu chuyện, bài thơ, bài thơ limerick và thậm chí cả một tờ báo — mang tên Carmichael, theo tên con mèo của gia đình — ông đã tập hợp cho bọn trẻ, nhiều trong số đó miêu tả hoạt động của Carmichael và người anh em của nó, chú chó Grunion.
Đối với những người yêu mến tác phẩm của Chandler, mặt dịu dàng của ông không phải là điều đáng ngạc nhiên.
“Ông đã trở thành người xuất sắc trong việc hiểu L.A. như một thành phố hoài nghi và cứng rắn,” Carlos Valladares, một nhà nghiên cứu phim và là người gốc Los Angeles cho biết tại sự kiện đọc sách của Doyle.
“Nhưng điều tôi yêu thích nhất về các tác phẩm của Chandler và những người chuyển thể [chúng] chính là những rung cảm kỳ quặc, lạ lùng mà họ thu được từ L.A. như một thành phố của sự vui chơi, niềm vui và bí ẩn, trái ngược với bề ngoài giả tạo của Hollywood.”
Nhưng sức hấp dẫn của sự vui vẻ của Chandler vẫn chưa được xác định.
“Viên ngọc quý” của bộ sưu tập, như Costanzo nói, là một kho tàng các câu chuyện giả tưởng chưa xuất bản, được Chandler sắp xếp và tổ chức một cách cẩn thận và trong một số trường hợp gần như hoàn thiện.
Doyle ước tính giá trị của nó từ 60,000 đến 80,000 đô la.
Valladares, người rất vui mừng khi biết về sự tồn tại của các tác phẩm của Chandler trong một thể loại khác, đã lập luận rằng việc công bố những câu chuyện này có thể “củng cố nhận thức của chúng ta” về tác giả.
Tuy nhiên, vào ngày 6 tháng 12, không có ai muốn mua lô hàng này.
Tại thời điểm viết bài này, nó vẫn chưa được bán.
