Cuộc Chiến Đòi Lại Đất Của Bộ Tộc Yakama: Những Di Sản Của Một Bản Điều ước

Nguồn ảnh：https://grist.org/indigenous/state-trust-lands-yakama-nation-washington/

Đó gần như không phải là một sự lựa chọn. Vào năm 1855, khi mà mực ký biên giới trên bản đồ các tiểu bang của Hoa Kỳ còn chưa khô, Thủ lĩnh Yakama, Kamiakin, đã được yêu cầu ký nhượng lại đất của 14 quốc gia bộ tộc và các ban ở vùng Tây Bắc Thái Bình Dương — hoặc đối mặt với viễn cảnh đi bộ “sâu đến đầu gối” trong máu của dân tộc mình.

Huyền thoại kể rằng, khi ông đặt bút ký vào văn bản, ông tức giận đến mức đã cắn qua môi mình.

Bằng cách ký vào bản điều ước, ông đã nhượng lại hơn 10 triệu mẫu đất trên những vùng đất hiện nay được gọi là bang Washington.

Đổi lại, Bộ tộc Yakama được phép sống trên một khu dự trữ chỉ bằng một phần mười diện tích đất tổ tiên của họ, khoảng 100 dặm về phía đông nam Seattle.

Nhưng câu chuyện không dừng lại ở đó. Bản đồ điều ước đã bị mất trong gần 75 năm, bị một nhân viên liên bang ghi nhầm vào mục “M” cho Montana.

Không có hồ sơ hình ảnh để phản bác lại, các đại diện liên bang đã trích xuất thêm đất của Yakama cho bang mới thành lập, vẽ ra các ranh giới mới trên các bản đồ mới. Một bản đồ đã loại bỏ thêm khoảng 140,000 mẫu đất khỏi khu dự trữ, một bản đồ khác khoảng nửa triệu, và vẫn còn nhiều phiên bản khác tồn tại.

Khi bản đồ gốc được phát hiện vào những năm 1930, đã quá muộn. Những người định cư đã để lại các yêu cầu ngay bên trong các ranh giới của khu dự trữ, khắc sâu hậu quả của sai lầm này vào các hình dạng của đất.

Người Yakama muốn lấy lại đất đó. Hầu hết các thành viên bộ tộc đều biết câu chuyện về Kamiakin và môi ông nhuốm máu khi ông ký bản điều ước. Hãy hỏi Phil Rigdon, một công dân Yakama và là một chuyên gia lâm nghiệp được công nhận trên toàn quốc. Là Giám đốc Phòng Tài nguyên Thiên nhiên của Bộ tộc Yakama, ông xử lý hàng loạt các vấn đề, nhưng công việc quan trọng nhất của ông là lấy lại đất khu dự trữ. Sau gần 20 năm làm việc về vấn đề này, ông hiểu rằng cần có thời gian và cả một cộng đồng để đạt được tiến bộ mà họ mong muốn.

“Đó là một điều gia đình đối với chúng tôi, khi chúng tôi thực hiện công việc này,” ông nói.

Pahto, còn được biết đến với tên gọi Núi Adams, hiện đứng sừng sững trên rìa phía tây khu dự trữ Yakama. Năm 1972, Tổng thống Richard Nixon đã ký một sắc lệnh công nhận rằng ngọn núi đã bị loại trừ một cách sai lầm khỏi khu dự trữ.

Nằm sát chân đồi phía đông của dãy núi Cascade, khu dự trữ Yakama có hơn một triệu mẫu — nhưng không phải tất cả đều thuộc về bộ tộc. Chủ sở hữu đất không phải bộ tộc chính tại Yakama Nation là bang Washington, với khoảng 92,000 mẫu diện tích bề mặt và dưới bề mặt thuộc sở hữu của đất đại học trong các ranh giới của khu dự trữ.

Như một phần của Đạo luật Thiết lập năm 1889, chính phủ liên bang đã tặng các mảnh đất cho các bang khi họ tốt nghiệp từ lãnh thổ lên thành viên Liên bang.

Các mảnh đất này, được gọi là đất tin cậy bang, được coi là tài nguyên trong vĩnh viễn: Các bang có thể bán hoặc cho thuê những đất này để kiếm tiền từ các hoạt động chăn nuôi, gỗ, và những hoạt động khác. Lợi nhuận sau đó sẽ được sử dụng để tài trợ cho các tổ chức của bang: các trường đại học, nhà tù, bệnh viện, và đặc biệt là các trường học công.

Những vùng đất này có thể là nguồn thu quan trọng. Một cuộc điều tra của Grist từ đầu năm nay đã phát hiện ra rằng các vùng đất tin cậy bang ở các bang miền Tây nước Mỹ chuyển tiền cho các trường đại học bang đã trả khoảng 6.6 tỷ đô la từ năm 2018 đến 2022.

Các vùng đất tin cậy của bang Washington, bao gồm những vùng đất trong khu dự trữ Yakama, được quản lý bởi Bộ Tài nguyên Thiên nhiên của bang, hay DNR. Bang này rất muốn trả lại đất cho bộ tộc; họ nhận ra rằng việc trả lại sẽ hoàn thành quyền sở hữu của người Yakama đối với khu dự trữ và hỗ trợ sức khỏe môi trường trong khu vực. Tuy nhiên, những nỗ lực của bang bị chi phối bởi chính sách và ưu tiên pháp lý yêu cầu rằng đất chỉ được trao đổi khi Washington được bồi thường cho giá trị của đất, mặc dù đất đã bị chiếm dụng sai trái.

Grist đã báo cáo về hơn 2 triệu mẫu đất tin cậy bang tồn tại trong các ranh giới của 79 khu dự trữ trên khắp miền Tây nước Mỹ. Cuộc điều tra của chúng tôi đã chỉ ra rằng các ngành công nghiệp khai thác, như khai thác mỏ, khai thác gỗ, và khai thác dầu và khí đốt, hoạt động trên các vùng đất đó đã tạo ra hàng tỷ đô la cho các thực thể nhà nước. Nhưng lịch sử của Bộ tộc Yakama với các vùng đất bang là duy nhất trong mê cung pháp lý này.

Khi bản đồ điều ước bị “ghi nhầm”, hai khu vực chính trên khu dự trữ đã được mô tả nhiều lần là đất không thuộc bộ tộc trên các bản đồ thay thế sai. Một là dọc theo biên giới phía bắc của khu dự trữ, được gọi là Tract C. Khu vực còn lại là Tract D, ở góc phía tây nam của khu dự trữ.

Ngày nay, gần 71,500 mẫu đất bề mặt và dưới bề mặt thuộc quyền sở hữu của đất tin cậy bang trên Tract D, và 19,700 mẫu trên Tract C, đã chuyển doanh thu cho các tổ chức của bang Washington, chủ yếu là có lợi cho các trường công K-12. Bản đồ mà DNR bang Washington sử dụng để tham chiếu khu dự trữ Yakama vẫn đánh dấu Tract C là một “khu vực tranh chấp.”

Trước khi thực dân chiếm đóng, tổ tiên của người Yakama đã trải dài trên 10 triệu mẫu đất — từ Pahto (Núi Adams) về phía tây đến Nch’i-Wàna (sông Columbia) ở phía đông. Vào năm 1855, Lãnh thổ Washington chỉ mới 2 năm tuổi, và các người định cư đang cố gắng biến nó thành một tiểu bang. Năm đó, Hoa Kỳ đã ép buộc một bản điều ước lên tay người dân Bộ tộc Yakama, những người sau đó đã bị giới hạn trong một khu dự trữ — nhượng lại khoảng 90% đất đai hơn 10 triệu mẫu của họ.

Để thành lập khu dự trữ, các nhà thương thuyết đã dựa vào các đặc điểm tự nhiên để xác định các ranh giới. 6 Yakama Nation kiện Klickitat Cnty. Bắt đầu từ sông Yakama, tại cửa sông Attah-nam; từ đó đi về phía tây dọc theo sông Attah-nam đến nơi gặp; từ đó dọc theo nhánh phía nam đến dãy núi Cascade; từ đó đi về phía nam dọc theo dãy núi chính, đi qua phía nam và phía đông của Núi Adams, đến chỗ nhánh chảy ra các dòng nước của sông Klickatat và Pisco; từ đó đi xuống nhánh đến chỗ chia rẽ giữa các dòng nước của hai dòng sông; từ đó đi dọc theo chỗ chia rẽ giữa nước của sông Satass và những dòng chảy vào sông Columbia; từ đó đi dọc theo chỗ chia rẽ đến nơi chính của sông Yakama, khoảng tám dặm dưới cửa sông Satass; và từ đó lên sông Yakama đến chỗ bắt đầu.

Văn bản và bản đồ theo đó đã minh họa một khu dự trữ kéo dài từ dãy núi Cascade về phía đông đến sông Yakima, với ranh giới phía nam nằm phía nam Núi Adams. Nhưng bản đồ điều ước đã biến mất ngay sau khi bản điều ước được ký, làm cho biên giới khu dự trữ — đặc biệt là rìa phía tây nam — trở thành một điểm tranh chấp.

Các cuộc khảo sát liên bang tiếp theo đã cố gắng xác định ranh giới này. Cuộc khảo sát Schwartz, được thực hiện vào năm 1890, đã cắt đi gần nửa triệu mẫu từ khu dự trữ trong mối quan hệ đến sự hiểu biết đạt được trong bản điều ước. Một báo cáo liên bang được công bố vào năm 1900 đã xác định một số lỗi rõ ràng của cuộc khảo sát Schwartz nhưng không phản ánh đúng ranh giới phía tây nam của khu dự trữ.

Tòa án Tối cao đã quyết định vào năm 1913 rằng khu dự trữ Yakama kéo dài đến dãy núi Cascade chính. Vào đầu những năm 1920, một cuộc khảo sát liên bang mới đã áp dụng sự sửa chữa này — nhưng vẫn sử dụng một đường thẳng không tự nhiên để xác định mặt phía tây nam. Dù cho việc phục hồi bản đồ điều ước năm 1855 vào năm 1930 đã khuyến khích một cuộc khảo sát liên bang mới về ranh giới vào năm 1932, ranh giới phía tây nam của khu dự trữ Yakama vẫn sẽ trong tình trạng tranh chấp. Phần đất 120,000 mẫu này, được làm nổi bật trong một yêu cầu Yakama vào giữa thế kỷ 20 gửi đến Ủy ban Yêu cầu Ấn Độ, đã trở thành Tract D. Cuộc kiện về Tract D — thực sự phản ánh các ranh giới địa lý tự nhiên của bản điều ước năm 1855 — sẽ xác định bảy thập kỷ tiếp theo về yêu cầu đất của Yakama.

Ngày nay, giữa các quyền bề mặt và dưới bề mặt, hơn 70,000 mẫu đất tin cậy của bang nằm trong Tract D. Điều gì đã xảy ra với Tract D?

Các lỗi biên giới đã được thừa nhận bởi các cơ quan, từ Harold Ickes, Bộ trưởng Nội vụ dưới thời chính quyền Franklin Roosevelt vào những năm 1930, cho đến cựu Tổng thống Richard Nixon vào những năm 1970.

Nhưng không có những thừa nhận này về mặt pháp lý, luật sư Joe Sexton của công ty luật Galanda Broadman, có trụ sở tại Washington cho biết. Đó là, cho đến vụ án của Tòa án Kháng cáo Hoa Kỳ lần thứ 9 năm 2021 về ​​Các bộ tộc và các băng nhóm của Bộ tộc Yakama kiện huyện Klickitat, trong đó Sexton và Galanda Broadman, cùng với các luật sư của bộ tộc do Ethan Jones dẫn đầu, đã lập luận vụ kiện của người Yakama.

Nó bắt đầu với một tranh chấp về quyền tài phán liên quan đến một cuộc truy nã hình sự: Vào năm 2017, huyện Klickitat đã bắt giữ một thiếu niên và là thành viên thuộc bộ tộc vì một tội ác xảy ra trong Tract D.

Huyện này cho rằng bộ tộc không có quyền tài phán đối với Tract D, vì nó không phải là đất khu dự trữ; bộ tộc tuyên bố ngược lại. Bộ tộc Yakama đã kiện huyện Klickitat vì đã vượt quá quyền tài phán của mình; huyện này đã lập luận rằng Tract D không được bao gồm khi khu dự trữ được tạo ra.

Công việc của Sexton là chứng minh rằng nó đã được. “Nếu họ thua, họ sẽ thực sự rất thất vọng về việc các thế hệ Yakama sau sẽ không thể xem phần này là một phần của khu dự trữ của họ,” Sexton nói.

Với lập luận của Sexton về việc giải thích và tôn trọng ngôn ngữ trong bản điều ước, Bộ tộc Yakama cuối cùng đã thắng vụ kiện, xác nhận rằng Tract D là và luôn là một phần của khu dự trữ, trong các ranh giới ban đầu. Điều này đã được xác thực thêm khi, năm sau, Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã từ chối kháng cáo của huyện chống lại Bộ tộc Yakama. Vụ án cũng tạo ra một tiền lệ có ý nghĩa về cách tiếp cận ranh giới Tract C, mà không có vụ việc tương tự nào được tòa án xét xử, Sexton cho biết.

Mặc dù quyết định của tòa án mang tính bước ngoặt, nhưng nó không giải quyết việc tồn tại liên tục của các vùng đất tin cậy bang trong khu dự trữ.

Theo Hiến pháp Hoa Kỳ, các điều ước liên bang với các bộ tộc, giống như các thực thể chủ quyền khác, được coi là luật tối cao của đất nước. Washington cũng có quyết định của Tòa án Tối cao bang riêng, khẳng định rằng các điều ước bộ tộc là luật ràng buộc. Bản điều ước với Bộ tộc Yakama năm 1855 có trước Đạo luật Thiết lập năm 1889 của liên bang, điều này có nghĩa nó nên có giá trị tối cao.

Nói cách khác, bởi vì bản điều ước được ký trước, sự mở rộng tiếp theo của các vùng đất tin cậy bang trên đất Yakama, do các bản đồ không chính xác, không nên xảy ra.

“Bản Điều ước năm 1855 có giá trị hơn,” Sexton nói. “Không có nghi ngờ điều đó.”

Nhưng vì cách mà luật sở hữu Tây phương hoạt động, bang này có quyền sở hữu hợp pháp đối với những vùng đất đó.

Nó liên quan đến cách mà Hoa Kỳ cảm nhận quyền của mình đối với đất mà họ đang xây dựng: Được trao quyền bởi Tuyên ngôn Khám phá, một sắc lệnh của Công giáo ủy quyền cho các quyền lực thuộc địa chiếm đoạt đất, chính phủ đã xác định rằng tất cả các vùng đất và mọi thứ trên hoặc dưới nó là tài sản liên bang cho đến khi chúng được chuyển đổi thành một tiểu bang, hoặc công viên quốc gia, hoặc khu dự trữ. Ai có giấy chứng nhận tài sản, vốn được giữ rồi sau đó được cấp bởi chính phủ liên bang, thì họ là người kiểm soát. Và giấy chứng nhận này là chìa khóa của quyền sở hữu, Sexton nói, được coi gần như mạnh mẽ như các điều ước, ngay cả khi chúng không được niêm yết trong Hiến pháp.

Vì vậy, bất chấp thực tế rằng Hoa Kỳ đã nhượng đất của Yakama mà họ không còn quyền sở hữu, vì nó nằm trong ranh giới của khu dự trữ, việc phân phối các vùng đất tin cậy của liên bang cho bang Washington vẫn được công nhận như một giao dịch hợp pháp.

Bang Washington có khả năng xác định cách thức mà các vùng đất tin cậy này được xử lý. Nhưng vì quá nhiều thời gian đã trôi qua kể từ khi bang được thành lập vào năm 1889, các thế hệ định cư và quyền sở hữu đã được thiết lập trong khu vực, và các người hưởng lợi của bang đã bắt đầu dựa vào các vùng đất tin cậy như một nguồn thu nhập — điều này có nghĩa rằng rất khó để Washington có thể trả lại các vùng đất tin cậy vào khu dự trữ mà không có một hình thức bồi thường nào.

“Các quan chức bang sẽ tuyên bố rằng pháp luật trói buộc tay họ. Nhưng tôi không biết rằng điều đó là đúng,” Sexton cho biết. “Và nếu đúng, họ chắc chắn không làm gì để thay đổi luật theo bất kỳ cách nào.”

Klickitat Meadow, giống như nhiều đồng cỏ rừng trên Tract C của khu dự trữ, là nơi mà nguồn nước đầu của sông Klickitat bắt đầu. Nhiều thành viên của Bộ tộc Yakama đến nơi phần khu dự trữ đóng kín này để săn bắt và thu thập thực phẩm, và học hỏi về vùng đất.

Ánh nắng tháng Mười chiếu xuyên qua những chiếc lá đổi màu mùa thu trên chiếc xe tải mà Phil Rigdon lái vào rừng của Tract D. Dọc theo một sườn đồi rừng, ông chỉ ra các cụm cây thông.

“Chúng tôi gọi khu vực này là Cedar Valley, mặc dù ở đây không có cây tuyết tùng,” Rigdon nói, chỉ tay ra ngoài cửa sổ. “Đó là những người định cư đã gọi nó là Cedar Valley. Và vì vậy tôi không biết sao mà cái tên bị giữ lại.”

Rigdon đã đảm nhiệm vai trò giám đốc cho Bộ Tài nguyên Thiên nhiên của Bộ tộc Yakama vào năm 2005, với bằng cử nhân quản lý rừng từ Đại học Washington và bằng thạc sĩ từ Trường Môi trường Yale. Ông dẫn dắt công tác quản lý đất trên toàn bộ khu dự trữ. Nhưng trước đó, Rigdon là một chuyên gia lâm nghiệp. Trong những con đường hẻo lánh này, ông nhận ra những cụm cây mà ông một lần biết đến là cây non, giờ đã vươn cao 40 feet.

“Bạn không bao giờ nghĩ rằng bạn đã lớn lên, nhưng trời đất ơi,” ông nói. “Giờ bạn là những cây lớn, bạn là những cây già.”

Khi lái xe qua Tract D, có một sự tương phản rõ ràng giữa các mảnh rừng khác nhau. Một số đông đặc hoặc có những gốc cây cây bị chặt hạ — những vùng đất thuộc quyền sở hữu và quản lý của bang hoặc các quyền lợi tư nhân. Khu rừng trên đất bộ tộc, ngược lại, lại được làm thưa, tràn ngập những cây trưởng thành với thân cây to mập. Những chiếc cành vươn lên không trung. Việc tỉa thưa các cây có nhiều mục đích: Nó giảm thiểu vật liệu làm nhiên liệu cho cháy rừng, giúp một hệ thống thực vật phức tạp hơn, và làm chậm sự lây lan của bọ và bệnh tật. Điều này tạo ra một khu rừng khỏe mạnh hơn.

Cả bang và ngành tư nhân đều khai thác gỗ một cách quyết liệt hơn bộ tộc, mặc dù Rigdon thừa nhận rằng bang quản lý rừng tốt hơn nhiều so với ngành tư nhân, gần như thực hiện nhiều lần khai thác sạch hơn. Sau cùng, DNR bang phải quản lý các vùng đất tin cậy của bang để trường học và các tổ chức khác nhận được doanh thu trong nhiều năm tới.

Nhưng điều này không có nghĩa là bộ tộc không khai thác gỗ. Họ không thể đánh thuế dân, vì họ là một bộ tộc, vì vậy họ khai thác đủ để giúp tài trợ cho các tổ chức chính phủ của họ, một phần phụ thuộc vào gỗ như một nguồn thu. Nhưng cách tiếp cận của người Yakama là coi đất như một đơn vị liên tục, được quản lý cho tương lai rất dài. Họ chú ý đến toàn bộ môi trường, đưa ra quyết định dựa trên những gì cho phép toàn bộ hệ sinh thái hoạt động như nó nên hoạt động. Các thực tiễn khai thác của họ đồng thời cũng là một cách duy trì sức khỏe rừng — ưu tiên việc này hơn thu nhập.

“Những gì chúng tôi để lại trên mặt đất thực sự thường có giá trị hơn những gì chúng tôi lấy đi,” Rigdon nói.

Bộ tộc đánh giá đất không chỉ dựa trên giá trị kinh tế tiềm năng: Có sự thân thuộc, ký ức, và dược liệu.

Giống như khi Joe Blodgett, một thành viên bộ tộc và là anh em họ của Rigdon, mô tả về Klickitat Meadow, anh không nhắc đến cỏ vàng hay những đỉnh núi răng cưa ở chân trời. Anh nói về những cuối tuần câu cá cùng cha mình. Klickitat Meadow nằm trong phần Tract C của khu dự trữ, được làm dấu bằng các vùng đất tin cậy bang và được gắn lên các ngọn núi phía sau những con đường cần phương tiện 4 bánh điều khiển. Khu vực này, và những khu vực khác như nó, là nơi Blodgett và các thành viên khác của Bộ tộc Yakama học cách thu thập thực phẩm và về kết nối của họ với đất.

“Đó là về tầm quan trọng của những gì tài nguyên của chúng tôi mang lại cho chúng tôi,” Blodgett nói. “Chúng đang hy sinh, chúng đang đưa ra đề nghị đó. Và chúng tôi phải đánh giá cao điều đó.”

Blodgett quản lý Dự án Nguyên cứu Cá Yakima Klickitat, một sáng kiến của bộ tộc nhằm hồi sinh các quần thể cá bền vững và có khả năng khai thác. Công việc của anh liên quan đến việc giám sát các dự án phục hồi môi trường, như ở Klickitat Meadow, vốn đã quá khô hạn. Một khí hậu ấm hơn đã góp phần vào điều này, nhưng lý do toàn bộ thì tinh vi hơn. Một lịch sử của việc chăn cừu được chính quyền bang cho phép bên các vùng đất tin cậy đã dẫn đến sự chăn thả ở đồng cỏ vốn không nên xảy ra. Những đàn cừu lớn, điều mà thông thường sẽ không xảy ra trong khu vực, đã nén đất đến mức nước không thể thấm xuống mặt đất để nuôi các dòng suối và sông bắt nguồn từ những đồng cỏ trên núi như thế này.

Những hành động làm hư hại môi trường theo cách có vẻ nhỏ đã cộng dồn lại, Blodgett nói. Quy mô rất quan trọng. Nhưng cùng một lúc, những thực tiễn giảm thiểu môi trường nhỏ cũng cộng dồn lại thành những cải tiến có ý nghĩa. Trong một con suối vùng đồng cỏ gần đó, chẳng hạn, bộ tộc đã xây dựng các đê nhân tạo theo kiểu đập beaver để làm chậm dòng nước và giúp nước thẩm thấu vào mặt đất. Những giải pháp như thế này được gọi là “công nghệ thấp,” nhưng cái tên giản đơn lại khiến chúng trở nên cần thiết cho những dự án khác để thành công.

Ví dụ như, Quân đội Hoa Kỳ sẵn sàng tiến hành việc loại bỏ Cầu Bateman Island, một cầu đất không được phép ở sông Columbia kết nối Bateman Island với bờ. Các bộ tộc đã kiên trì yêu cầu gỡ bỏ nó, vì sự quấy rối của nó đến hệ sinh thái xung quanh. Việc loại bỏ nó sẽ phục hồi các quần thể cá ngoài khu dự trữ, nhưng Blodgett nói rằng tình hình sẽ không cải thiện nếu không có dòng nước lạnh chảy xuống từ những con suối trên núi trong khu dự trữ. Đó là nơi các giải pháp công nghệ thấp lại quan trọng.

“Những thứ này cũng quan trọng như ở đây,” Blodgett nói về những giải pháp công nghệ thấp và các dự án cơ sở hạ tầng lớn hơn. “Bạn sẽ thấy hiệu suất lớn nhất ở đó khi bạn gỡ bỏ cái cầu đó. Nhưng nếu [cá] không có những hệ thống kiểu này để quay trở lại, bạn chỉ tiếp tục quay bánh xe.”

Biến đổi khí hậu đang gia tăng áp lực lên các nỗ lực phục hồi môi trường của người Yakama. Bởi vì các tác động của một môi trường thay đổi nhanh chóng đang trở nên rõ ràng hơn, Blodgett và các chuyên gia Yakama khác hiểu rằng họ phải thực hiện hành động nhanh hơn, lớn hơn để vượt qua và thích ứng với những điều kiện khắc nghiệt hơn trong tương lai. Điều này sẽ cần đến các dự án phục hồi quy mô cảnh quan, quản lý rừng bền vững hơn, và các thực hành thông minh về việc sử dụng nước và đất — các dự án lớn mà Bộ tộc Yakama cần có kiểm soát toàn bộ khu dự trữ của họ, mà không có những mảnh đất thuộc bang hoặc tư nhân.

Bộ tộc Yakama có một kế hoạch cho việc phục hồi đất. Bộ tộc bắt đầu mua lại đất từ các công ty và chủ đất tư nhân từ giữa những năm 1990, trả lại gần 40,000 mẫu. Một trong những thương vụ lớn hơn là việc thống nhất với một chủ đất tư nhân để mua lại khoảng 7,500 mẫu ở Tract C với giá khoảng 5 triệu đô la. Nhưng 19,700 mẫu đất bề mặt và dưới bề mặt còn lại thuộc các vùng đất tin cậy bang trong Tract C đã chứng tỏ là khó nắm bắt; bộ tộc đã thương thuyết để tái chiếm lại những vùng đất này trong hơn 20 năm.

Các phức tạp đến từ các quy tắc của Đạo luật Thiết lập, điều này governing trách nhiệm tài chính của bang Washington đối với các người hưởng lợi của nó: Bang không thể mất tiền từ các vùng đất tin cậy bang. Trong thực tế, nếu bang trả lại các vùng đất tin cậy cho Bộ tộc Yakama, bang sẽ cần được bồi thường bất cứ giá trị nào mà đất đó có, hoặc nhận lại đất có giá trị tương đương với những gì họ đã trao đổi. Nếu không có sự bồi thường đó, các trường học công và các tổ chức khác sẽ cảm thấy áp lực tài chính.

Giữa năm 2021 và 2023, các vùng đất tin cậy bang trong khu dự trữ Yakama đã tạo ra 573,219.85 đô la — tương đương 0.16% tổng doanh thu mà các vùng đất tin cậy nói chung ở bang Washington đã sản xuất trong cùng thời gian đó.

Washington có một con đường cho việc chuyển giao các vùng đất tin cậy từ DNR sang các thực thể khác, miễn là những vùng đất này được coi là có “tiềm năng lợi nhuận thấp.” Chương trình Chuyển giao Đất Tin cậy được hưởng lợi là bang sẽ cấp vốn cho việc trao đổi đất, thay vì một thực thể, như một bộ tộc, phải mua lại. Nhưng bạn cần có một cơ quan lập pháp sẵn lòng để làm điều đó. Đây là một chương trình độc đáo, một chương trình mà DNR cho biết họ vận hành trong tinh thần hợp tác với các bộ tộc.

Các vùng đất tin cậy trên Tract C đủ điều kiện cho chương trình này và nằm trong danh sách cuối cùng của những đề xuất chuyển nhượng trong năm nay, với “tiềm năng doanh thu lâu dài tối thiểu.” DNR bang đã yêu cầu 15 triệu đô la từ cơ quan lập pháp bang để trả lại khoảng 9,900 mẫu bề mặt cho bộ tộc. Theo chính sách của bang, bang sẽ giữ lại quyền sở hữu bất kỳ tài nguyên dưới mặt đất nào dưới những vùng đất này, ngay cả khi quyền sở hữu bề mặt được trao cho bộ tộc. DNR sẽ sử dụng số tiền bồi thường để mua các vùng đất mới thay cho các vùng đất tin cậy đã chuyển nhượng, để tiếp tục hỗ trợ những người hưởng lợi.

So với Tract D, mà toà án đã xác nhận là một phần của khu dự trữ Yakama, vẫn đang tạo ra doanh thu có tính năng suất và không đủ điều kiện cho chương trình Chuyển giao Đất Tin cậy. Cơ quan lập pháp có thể về lý thuyết tài trợ một việc chuyển nhượng trực tiếp để bồi thường cho DNR và các người hưởng lợi của nó cho các vùng đất tin cậy của Tract D, nhưng đó sẽ là một ngân sách lớn. Vì vậy, thay vào đó, bang đã kêu gọi chính phủ liên bang để tạo điều kiện cho một cuộc trao đổi, bởi vì nó có nhiều nguồn lực hơn và nắm giữ nhiều đất trong khu vực. DNR đã xác định các vùng đất liên bang ngoài khu dự trữ mà họ muốn và bây giờ chỉ là vấn đề thương thảo, theo Ủy viên Tài nguyên Công cộng bang Hilary Franz.

“Lý do mà tình huống này tồn tại là vì chính phủ liên bang đã tạo ra một tình huống bất công với các bộ tộc. Để khôi phục tình huống không có nghĩa là bạn tạo ra một bất công,” Franz nói, giải thích rằng việc trao những vùng đất tin cậy đi mà không có sự trao đổi sẽ lấy thu nhập không công bằng từ trường học và các người hưởng lợi khác. “Nó có nghĩa là, chính phủ liên bang, bạn đã phân bổ sai đất cho bang cho các vùng đất tin cậy, khi nó đã nên được trao cho bộ tộc. Giờ hãy sửa chữa điều đó… và bạn làm cho các bộ tộc đứng vững và bạn cũng làm cho các trường học của chúng tôi đứng vững.”

Franz cho biết, nếu cơ quan lập pháp không chấp thuận việc cấp vốn cho Chuyển đất Tin cậy Tract C — mặc dù bà tự tin rằng họ sẽ — thì DNR có thể sẽ tiếp cận theo cách tương tự như Tract D, thương thảo với chính phủ liên bang để một cuộc chuyển nhượng trực tiếp. Ngược lại, lựa chọn sẽ là tiến trình khó khăn để sửa đổi hiến pháp bang và Đạo luật Thiết lập liên bang. Nhưng, Franz nói, điều đó quá khó.

Khó khăn, nhưng không phải là không thể. Điều khoản 11 của Đạo luật Thiết lập năm 1889, liên quan đến các vùng đất được cấp để hỗ trợ trường học, đã được sửa đổi tám lần, lần gần nhất vào năm 1970. Hiến pháp bang Washington đã được sửa đổi 109 lần, lần sửa đổi gần nhất vào năm 2016 cho một vấn đề phân khu.

Cơ quan lập pháp bang sẽ quyết định có hay không để cấp vốn cho Chuyển giao Đất Tin cậy Tract C vào mùa xuân năm 2025. Nhưng không quan trọng việc vấn đề các vùng đất tin cậy được giải quyết giữa Bộ tộc Yakama và bang Washington như thế nào, điều này tạo ra một ví dụ có ý nghĩa cho các bộ tộc trên 78 khu dự trữ khác nơi các vùng đất tin cậy hiện hữu.

Một buổi sáng se lạnh vào tháng Mười năm ngoái, khoảng 170 năm sau khi ký bản điều ước của Yakama, một đám đông khoảng 90 người đã tụ tập ở một khu đất đầy bụi bên cạnh sông Klickitat ở góc tây nam của khu dự trữ Yakama, trong Tract D. Trái ngược với những đồi phủ cây thông, họ có mặt để ghi nhận lễ khởi công cho những nâng cấp lâu đợi của Nhà máy Cá Klickitat.

Vào ngày 11 tháng 10 năm 2024, Bộ tộc Yakama đã tổ chức một buổi lễ khởi công cho những cập nhật nhà máy cá Klickitat. Tại đây có sự góp mặt của nhân viên Yakama, cùng với Chủ tịch bộ tộc Gerald Lewis (bên trái) và Ủy viên Hội đồng bộ tộc Jeremy Takala (bên phải).

Nhà máy đã được quản lý bởi bang cho đến năm 2006, khi nó được chuyển giao lại cho bộ tộc; các thành viên trong bộ tộc đã quản lý nó quay trở lại tình trạng tốt, giữ mọi thứ vận hành với băng keo và sự quyết tâm. Qua tiếng ầm ào của dòng nước sông, các đại diện từ các chính quyền quận, bang, liên bang và bộ tộc đã ca ngợi nỗ lực hợp tác đã thực hiện để phục hồi nhà máy.

Bộ tộc cũng đang ăn mừng sự trở về vùng đất mà nhà máy đang tọa lạc. Vào ngày 13 tháng 12, bang Washington đã chuyển giao quyền sở hữu 167 mẫu đất và tất cả các cơ sở nhà máy cá từ Bộ Tài nguyên Thiên nhiên bang, hoặc DFW, cho Bộ tộc Yakama.

Bill Sharp, điều phối viên của các dự án cá của Bộ tộc Yakama, đã làm việc trong các dự án phục hồi môi trường gần 35 năm. Ông là người da trắng, không phải thành viên bộ tộc. Đối với ông, việc điều chỉnh việc chuyển nhượng quyền sở hữu với DFW đã nhanh chóng và dễ dàng hơn so với việc chuyển nhượng đất với DNR bang. Sự tồn tại của các vùng đất tin cậy bang trên khu dự trữ, ông nói, là một sự xúc phạm đến tổn thương.

“Bạn có thể không chỉ làm sạch trang giấy, nói rằng, ‘Đó là lỗi của chúng tôi, đây là nó, tất cả lại là của bạn’? Điều đó là như nó nên diễn ra,” Sharp cho biết về những nỗ lực phục hồi các vùng đất tin cậy. “Nhưng cách mà mọi thứ được tài trợ, và các quyền lợi và hạn chế mà những người da trắng đặt lên đó — những thứ đó thực sự gây trở ngại cho việc làm điều đúng đắn.”

Điều gì là cách đúng đắn để giải quyết một bất công? Công lý dành cho ai? Rigdon, Blodgett, và các chuyên gia Yakama khác đang làm việc về vấn đề này hiểu rằng việc phục hồi đất là một trò chơi dài hạn, ngay cả trong chính khu dự trữ của họ. Họ tồn tại vì những lý do dài hơi, điều này có nghĩa rằng mỗi thách thức mới chỉ là một ngày khác — và mỗi thắng lợi, như với nhà máy cá, là lý do để ăn mừng.

“Tôi luôn luôn có ý kiến rằng bạn không thể thất bại nếu bạn không ngừng cố gắng,” Sharp nói. “Vì vậy, miễn là Người Yakama ở đây, và họ sống và thở, họ sẽ tiếp tục chiến đấu để bảo vệ những tài nguyên duy trì cuộc sống của họ. Và tất cả chúng ta đều hưởng lợi từ điều đó, mọi người, bất kể bạn là thành viên bộ tộc hay không.”

Cuối buổi lễ, mùi thơm nhẹ của một bữa ăn cá hồi tươi ngon len lỏi vào không khí, được nhân viên Yakama chuẩn bị cho buổi lễ.

Sau các bài phát biểu bế mạc, đám đông di chuyển giống như một đợt sóng, nói cười về nhiều chủ đề khác nhau trong khi chờ đợi trong hàng. Một hàng bàn được bày biện với các khay salad, cá hồi, bánh mì, và nho. Những người từ các tổ chức bang và liên bang đã ngồi cùng với các đồng nghiệp bộ tộc của họ, trong tay là những đĩa thức ăn đầy. Trong một khoảnh khắc nào đó, ít nhất có thể nói, không có sự cạnh tranh giữa các nguồn lực hoặc không gian. Có đủ để chia sẻ.