Thanh Vo 
Nguồn ảnh：https://www.latimes.com/lifestyle/story/2025-03-19/locals-best-bumper-stickers-los-angeles
Tại thành phố Los Angeles, nơi mà xe cộ ngập tràn, nhãn dán ô tô đã từ lâu trở thành một hình thức tự thể hiện lành mạnh. Nhưng trong những năm gần đây, chúng đã trở nên kỳ quặc hơn nhiều so với những món quà lưu niệm dành cho khách du lịch hay sự ủng hộ tổng thống thông thường.
“Làn sóng nhãn dán mới này,” nhà báo Renée Reizman viết, “quan tâm nhiều đến việc tạo ra những trò đùa tự châm biếm hoặc phù hợp với một fandom cụ thể. Có một nhãn dán cho mọi người. Bạn có thể bày tỏ tình yêu của mình đối với John Cage, nghệ thuật neon hoặc ếch. Bạn có thể tuyên bố rằng chiếc xe khác của bạn là một bài thơ, yêu cầu những tài xế khác không làm căng thẳng chó của bạn, hoặc khẳng định mình là một con ngỗng ngốc nghếch.”
Các nghệ sĩ, chủ doanh nghiệp nhỏ và cư dân đang tạo ra những nhãn dán ô tô rất cụ thể để phục vụ cho các vòng xã hội của họ và mang lại một số tiếng cười. Ở khu vực của tôi, tôi đã thấy những nhãn dán như: “VÀO MỘT ĐÊM YÊN TĨNH, BẠN CÓ THỂ NGHE XE BUICK CỦA TÔI RỈ SÉT!”, “GIẤC MƠ DIỄN RA”, và nhãn dán yêu thích của tôi, “TÔI THÍCH ĐƯỢC TỪ TỪ BỊ RỪNG ĂN!”. Một mình, những nhãn dán này có thể làm bạn cười, suy ngẫm hoặc ngạc nhiên.
Khi kết hợp lại, chúng tạo nên một bức tranh đầy màu sắc của ý thức tập thể của người dân Los Angeles.
Để kỷ niệm những chi tiết đầy màu sắc nhỏ bé khiến những người dân Los Angeles phải ngoái nhìn trên đường, chúng tôi đã yêu cầu người dân địa phương và du khách chia sẻ những nhãn dán ô tô yêu thích của họ. Dưới đây là những gì họ đã gửi.”
THICC DADS WHO VAPE FOR CHRIST
Nơi bạn đã thấy nó? “Trên Glendale Boulevard ở Atwater Village.”
Bạn thích gì về nó? “Nó đã khiến tôi dừng lại và cười.”
— Robert Grenader, Los Feliz
2PMFaun
Nơi bạn đã thấy nó? “Trên 101 Northbound gần Melrose.”
Bạn thích gì về nó? “[Nó nằm] trên một chiếc Honda Prelude. Nhạc sĩ Claude Debussy đã viết một tác phẩm nổi tiếng có tên “Prelude to the Afternoon of a Faun”. Vì vậy… Prelude 2PMFaun. Chắc chắn là một nhạc công cổ điển lái xe chiếc đó.”
— Lee Bridges, Laurel Canyon
Nhãn dán mà Ben Elder đã gửi. (Ben Elder)
YOUR HONOR STUDENT IS MERELY A PAWN IN MY POMERANIAN’S PLOT FOR WORLD DOMINATION
Nơi bạn đã thấy nó? “Trên Foothill Boulevard, giữa Pennsylvania và Lowell [ở] La Crescenta.”
Bạn thích gì về nó? “Touché, tất cả các bậc phụ huynh khó chịu.”
— Ben Elder, La Crescenta
who needs poetry
Nơi bạn đã thấy nó? “North Westdale… Trên Barry, ngay phía nam của Sardis (gần một Whole Foods)”
Bạn thích gì về nó? “[Nó được] viết bằng màu đen đơn giản, trên nền trắng, không có dấu câu. Đó là thơ!”
— Dave Kopplin, West L.A.
MY KARMA RAN OVER YOUR DOGMA
Bạn thích gì về nó? “Nó nói rất nhiều điều chỉ trong một ít văn bản.”
— Russ Charvonia, Ventura
Nhãn dán mà David Morrow đã gửi. (David Morrow)
MY SON WAS INMATE OF THE MONTH AT JACKSON COUNTY JAIL
Nơi bạn đã thấy nó? “Tại Lone Pine. Tài xế nói anh ta đến từ L.A.”
— David Morrow, Bend, Ore.
Make Orwell Fiction Again
Nơi bạn đã thấy nó? “Trên đường 5, ngay phía nam Magic Mountain.”
Bạn thích gì về nó? “Nó đã làm tôi cười… và tiếp tục lo lắng. Nó hấp dẫn những người yêu thích văn học.”
— Theo Moreno, Cambria
Nhãn dán mà Katie Purtill đã gửi. (Katie Purtill)
KEEP TOBIAS BLUE
Nơi bạn đã thấy nó? “Jefferson và Lincoln [ở] Playa Vista.”
Bạn thích gì về nó? “Một trò đùa nhấn mạnh vào một nhãn dán California kinh điển.”
— Katie Purtill, Playa del Rey
I ❤️ DYING AND AGING
Nơi bạn đã thấy nó? “Nó đã đỗ ở khu vực cấm trước cửa Maury’s Bagels ở Silver Lake.”
Bạn thích gì về nó? “Tôi nghĩ chúng ta đều có thể liên hệ một chút với điều này. Tôi cũng tự hỏi sẽ xảy ra điều gì với doanh số bán Ozempic nếu chúng ta ôm lấy ý tưởng này một cách đầy đủ hơn.”
— Ted Walker, Silver Lake
Nhãn dán mà Roger Pugliese đã gửi. (Roger Pugliese)
DON’T CHANGE TOPANGA LET TOPANGA CHANGE YOU
Nơi bạn đã thấy nó? “Tại Topanga.”
Bạn thích gì về nó? “Trước hết, nhãn dán này được nghĩ ra bởi Hiệp hội Topanga vì một Cộng đồng Cảnh đẹp. Tổ chức này đã tồn tại từ năm 1963. Nó được thành lập để chống lại sự phát triển quá mức trong dãy núi Santa Monica, cụ thể là ở Topanga. Chúng tôi ở Topanga đều nhận ra rằng Topanga cần được thưởng thức bởi mọi người. Những người chuyển đến đây bởi vì họ thấy điều gì đó làm phong phú thêm tinh thần của họ.
Chúng tôi muốn truyền tải thông điệp và nhắc nhở mọi người lý do họ đến đây và [để] không mang theo những điều mà họ đang cố gắng tránh xa. Chúng tôi muốn mọi người hít thở sâu và yêu Topanga vì những gì nó mang lại và không thay đổi nó để phù hợp với một môi trường đô thị hơn.”
— Roger Pugliese, Topanga
Nhãn dán mà Alexis Evanoff đã gửi. (Alexis Evanoff)
SURELY NOT EVERYBODY WAS KUNG FU FIGHTING
Nơi bạn đã thấy nó? “Tôi đã ở trong Thung lũng, chuẩn bị rẽ trái vào Ventura Boulevard. Tôi học tại CSUN, vì vậy tôi có vinh dự thoát khỏi Westside thường xuyên.”
Bạn thích gì về nó? “Bài hát liền tức thì xuất hiện trong đầu tôi khi tôi đọc nó, và tôi đã cười to trong xe như một kẻ ngốc khổng lồ, và thật tuyệt.”
— Alexis Evanoff, West L.A.
bestie, let me merge
Nơi bạn đã thấy nó? “Palmdale gần trung tâm thương mại Antelope Valley.”
Bạn thích gì về nó? “[Nó được] viết bằng phông chữ kiểu Lisa Frank trong màu pastel nhẹ nhàng. Tôi đã cười to khi đọc nó. Tông điệu ngọt ngào này thật sự rất thụ động-aggressif.”
— Polly Drown, Palmdale
I BRACHIATE FOR GIBBONS
Nơi bạn đã thấy nó? “West L.A. trong tình trạng tắc nghẽn.”
Bạn thích gì về nó? “Sự thông minh. Bạn có thể thấy rất nhiều nhãn dán nói rằng tôi Dừng Lại Để Săn Nhím, hoặc Bán Garage hoặc bất cứ điều gì. Brachiation là việc sử dụng tay để đu trên các nhánh cây, giống như những con gibbon và khỉ nhện.”
— Karen Hohenstein, West Hills
Nhãn dán mà John Grimshaw đã gửi. (John Grimshaw)
Nhãn dán mà Rugby Players Eat Their Dead
Nơi bạn đã thấy nó? “Đã thấy tại thư viện Foothill Ranch, Orange County.”
Bạn thích gì về nó? “Dựa trên những sự kiện có thật. Đội rugby đại học bị tai nạn máy bay ở Andes vào năm 1972. Những người sống sót có ít thức ăn… họ có thi thể của gia đình và bạn bè. Trong số 45 người trên máy bay, chỉ có 16 người sống sót qua đêm dưới không khí lạnh hơn 0 độ cho đến khi được cứu sau 72 ngày.”
— John Grimshaw, Lake Forest
